Mafia Island Marine Park
"Zanzibar reçoit les jeunes mariés. Mafia garde les requins baleines."
J’avais lu le nom tant de fois qu’il était devenu presque mythologique — l’île de Mafia, l’anomalie silencieuse de Tanzanie, à quatre-vingt-dix kilomètres au sud de Dar es Salaam, sans plage festive ni marché aux épices célèbre pour justifier le voyage. Le bateau depuis Kilindoni prend quinze minutes et sent le gasoil et le poisson séché. Quand nous sommes arrivés, la rue principale d’Utende comptait exactement un restaurant avec un générateur et un menu à la craie sur une planche de bois. Lia m’a regardé et a dit : « Bien. » Elle le pensait.
Dans le Parc Marin
Le Parc marin de l’île de Mafia a été créé en 1995, et les formalités administratives du bureau d’entrée ont encore cette qualité nonchalante de 1995. Mais dès qu’on glisse du boutre dans le chenal de Kinasi, tout cela n’a plus d’importance. L’eau est chaude et la visibilité est généreuse — vingt mètres, parfois trente par temps clair. Les murs de corail le long du récif sud descendent en gradins verticaux épais de gorgones et de coraux en assiette couleur vieux cuivre. Je suis resté en faible profondeur, distrait par la texture de tout cela, jusqu’à ce que le guide de plongée me donne une petite tape sur le bras et pointe vers le bas.
Il y avait un requin baleine en dessous de nous, se déplaçant comme seules se déplacent les très grandes choses — avec une sorte de patience géologique, que rien ne pressait. Il mesurait peut-être huit mètres. Je les avais vus en photo à Oslob, ce spectacle philippin de mise en scène, et ça ne ressemblait à rien de tout ça. Cet animal était simplement de passage, à son propre rythme, à peine conscient de notre présence. Je l’ai suivi pendant douze minutes. Je les ai chronométrées parce que je voulais me souvenir exactement de ce que représentent douze minutes de ça.
La Vie sur l’Île
Hors de l’eau, Mafia a une quiétude qui semble presque complice. Le village de Kilindoni se réveille lentement, des mangues pourrissant avec douceur dans la chaleur matinale près du marché, des femmes portant du poisson dans des bassines en plastique sur la tête le long de la route non goudronnée qui va vers Bweni. La plupart des soirs, nous avons mangé du riz au poisson coco, assis sur de petites chaises en plastique, à écouter le générateur s’allumer et s’éteindre dans le noir.
Ce qui m’a surpris, c’est le ciel nocturne. Je savais intellectuellement qu’il n’y aurait pas de pollution lumineuse — il n’y a presque rien d’électrique à Mafia — mais je n’étais pas préparé à ce que ça représente vraiment. Lia m’a réveillé à deux heures du matin, en me secouant l’épaule sans explication. La Voie lactée était directement au-dessus, si proche qu’elle semblait architecturale, comme quelque chose qu’on pourrait toucher si l’air était un peu plus mince.
Quand y aller : Les meilleurs avistages de requins baleines se concentrent entre octobre et mars, quand les blooms de plancton attirent les requins dans les eaux peu profondes près de Ras Kisimani. Éviter avril et mai — les grandes pluies ferment la plupart des opérateurs de plongée et la traversée depuis le continent devient difficile.
