Je suis venu à Appenzell en m’attendant à une carte postale. J’ai trouvé à la place un village qui avait tranquillement refusé d’en devenir une.
Le train depuis Saint-Gall vous dépose dans une gare si nette qu’elle semble mise en scène — des jardinières taillées au millimètre, le quai balayé de tout doute existentiel. Puis on marche cinq minutes jusqu’à la Hauptgasse et le souffle se coupe. Les façades ne sont pas simplement peintes ; elles sont narrées. Chaque maison raconte quelque chose sur la famille qui l’a construite, rendu en ocre, rouille et cobalt, avec des fenêtres en encorbellement qui s’avancent comme des oreilles tendues vers la place en contrebas.
La place qui vote encore
La Landsgemeindeplatz est plus petite que je ne l’imaginais. Le dernier dimanche d’avril de chaque année, les citoyens d’Appenzell Rhodes-Intérieures s’y réunissent par milliers — beaucoup d’hommes avec une dague courte ou une épée cérémonielle à la ceinture — pour voter les lois cantonales à main levée. Ou à lame levée. C’est le parlement en plein air le plus ancien et le dernier de ce type à survivre en Suisse, et en me tenant dans la place vide un jeudi d’octobre, j’ai senti le poids de tous ces bras levés comme une chose physique.
Lia a ri quand je me suis immobilisé en plein pas pour fixer les pavés. « On dirait que tu as vu un fantôme », a-t-elle dit. D’une certaine façon, oui — le fantôme d’une forme politique si ancienne qu’Athènes l’aurait reconnue.
Fromage, amer aux plantes et odeur de cave
Ce qu’il faut savoir sur le fromage Appenzeller, c’est que personne hors de la région ne le fait vraiment bien, et les habitants vous le diront sans la moindre trace d’arrogance. C’est simplement un fait dans lequel ils vivent. J’ai mangé une raclette au Gasthof Hof sur la Weissbadstrasse et j’ai compris immédiatement ce qu’ils voulaient dire — le fromage avait un funk herbeux, une sorte de mémoire alpine cuite dans chaque bouchée, rien à voir avec la version sous vide que j’avais achetée à Paris des années plus tôt.
Puis vint l’Alpenbitter. Le digestif aux herbes est fabriqué ici depuis 1902 à partir de 42 plantes de montagne, et la recette est conservée quelque part dans un bâtiment qui ressemble à tous les autres de la rue. Le barman l’a servi sans me demander si j’en voulais. J’en voulais. Je ne le savais pas encore.
L’inattendu silence
Ce qui m’a le plus surpris n’était pas les maisons peintes ni la cérémonie des épées et de la démocratie, mais le silence passé neuf heures du soir. La Hauptgasse se vidait entièrement. Pas de bruit de bar, pas de groupes de touristes, pas de bourdonnement urbain ambiant. Juste le son de la rivière Sitter qui coulait quelque part sous la colline, et Lia qui lisait à la lumière d’une lampe dans une chambre dont le plafond était plus vieux que la République française.
Quand y aller : Fin avril pour assister au vote de la Landsgemeinde, ou en septembre quand les troupeaux alpins descendent des hauts pâturages lors du cortège de l’Appell — les cloches s’entendent depuis le fond de la vallée bien avant que les animaux n’apparaissent.