Uppsala concentre plus d’histoire suédoise par mètre carré que n’importe quel autre endroit du pays. La cathédrale — la plus grande de Scandinavie — a mis cent soixante-quinze ans à se construire et abrite les tombeaux de rois et de saints, dont Gustav Vasa, le fondateur de la Suède moderne, et Carl Linné, l’homme qui a nommé chaque être vivant. L’intérieur est une forêt de voûtes gothiques qui fait paraître Notre-Dame compacte, et le silence à l’intérieur, même quand la ville s’agite dehors, a la qualité de quelque chose qui s’accumule depuis six siècles. Je me suis assis dans un banc pendant vingt minutes, sans prier, juste à écouter le bâtiment respirer, et j’ai compris pourquoi les architectes médiévaux construisaient des cathédrales plus hautes que nécessaire : ils construisaient des contenants pour le silence.
L’université, fondée en 1477, est la plus ancienne des pays nordiques, et sa présence donne à Uppsala une énergie juvénile que les pierres médiévales pourraient autrement dénier. La bibliothèque Carolina Rediviva abrite la Bible d’argent — un manuscrit gothique du VIe siècle écrit à l’encre d’argent et d’or sur du parchemin pourpre, le seul texte survivant en langue gothique. Elle repose dans une vitrine climatisée, luisant faiblement, et le gardien m’a dit que les érudits se disputent encore sur ses origines. Quinze siècles de mystère dans une boîte en verre. Uppsala vous fait cet effet — elle vous rend conscient du temps comme d’une substance physique, stratifiée et visible.
Un court trajet en bus vers le sud mène à Gamla Uppsala — Uppsala la Vieille — où trois énormes tumulus funéraires des Ve et VIe siècles se dressent sur une plaine plate. C’était le centre du culte scandinave préchrétien, l’endroit où, selon Adam de Brême, des sacrifices étaient suspendus aux branches d’un arbre sacré tous les neuf ans. On croit que les tumulus renferment des rois légendaires — Aun, Egil, Adils — des noms qui appartiennent à la saga et au mythe mais qui sont attachés à une vraie terre et à de vrais os. J’ai gravi le sommet du plus grand tumulus au coucher du soleil, la plaine s’étendant dans toutes les directions, et l’échelle de ce que ces gens avaient bâti — non pas en pierre mais en terre, transportée à la main, façonnée en monuments qui ont survécu quinze siècles — m’a frappé avec une force que les pyramides plus célèbres, dans toute leur grandeur, n’ont jamais tout à fait égalée. Parce que ces tumulus n’ont pas été construits pour impressionner. Ils ont été construits pour durer.
Le petit musée de Gamla Uppsala raconte bien l’histoire, avec des salles de banquets reconstituées, des objets funéraires et un récit qui relie le passé païen au présent chrétien sans aplatir ni l’un ni l’autre. Mais les tumulus eux-mêmes, debout en silence contre le ciel, le racontent mieux. L’église qui se dresse à côté — délibérément construite sur l’emplacement de l’ancien temple païen — est l’une des plus anciennes de Suède, et la juxtaposition du tumulus et du clocher, du sacrifice et du sermon, est une conversation qui dure depuis mille ans et ne semble pas près de se conclure.
De retour en ville, la rivière Fyris divise Uppsala en un ouest académique et un est commercial, et la promenade le long de ses berges au printemps — quand les cerisiers sont en fleur et que les étudiants fêtent la nuit de Walpurgis avec des feux de joie, du champagne et des casquettes blanches lancées en l’air — est l’une des expériences les plus joyeuses de Suède. Walpurgis le 30 avril est la grande tradition d’Uppsala, et toute la ville sort accueillir la lumière après six mois d’obscurité scandinave. J’ai fêté la fin de l’hiver dans beaucoup de pays. Aucun ne le fait avec autant de soulagement, ni avec autant de champagne, qu’Uppsala.
Quand y aller : D’avril à juin quand l’université bat son plein et que la ville est vivante. La nuit de Walpurgis le 30 avril est la grande tradition d’Uppsala — feux de joie, champagne et tout le corps étudiant en casquettes blanches. Septembre et octobre pour les couleurs de l’automne le long de la rivière.