Öland s’étire comme un ruban le long de la côte sud-est de la Suède, reliée au continent par l’un des plus longs ponts d’Europe — six kilomètres de béton arqués au-dessus du détroit de Kalmar, qui vous déposent sur une île si plate que la première chose que l’on remarque n’est pas la terre mais le ciel. Il est immense ici. Sans interruption. Le genre de ciel qui fait comprendre pourquoi les insulaires ont construit quatre cents moulins à vent — non pas seulement pour moudre le grain, mais parce que le vent ne s’arrête jamais et qu’ils ont appris à l’utiliser plutôt qu’à le combattre.
Le Stora Alvaret, une vaste plaine calcaire au sud, est inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO et constitue l’un des paysages les plus étranges de Scandinavie. Une étendue sans arbres de sol mince sur un substrat calcaire, peuplée d’orchidées rares, d’anciens forts circulaires, et imprégnée d’un sentiment d’exposition à la fois inquiétant et addictif. Je l’ai traversé à pied fin mai, quand les orchidées étaient en fleur — Orchis militaire, Ophrys mouche, Ophrys araignée précoce — surgissant de fissures dans une roche qui semblait incapable de soutenir quoi que ce soit. Les botanistes viennent de toute l’Europe pour ça. Les autres arrivent et découvrent que le vide peut être une forme d’abondance.
Les anciens forts circulaires — Eketorp est le mieux restauré — ponctuent la plaine méridionale de leurs murs ronds qui enferment des villages de l’Âge du fer reconstruits, qui font paraître les expositions vikings de Stockholm bien aseptisées. Eketorp a été fouillé et rebâti avec suffisamment de rigueur pour que franchir sa porte donne l’impression d’entrer dans une vie qui était dure, communautaire et entièrement façonnée par les saisons. Les sépultures voisines, marquées par des alignements de pierres en forme de bateaux, font face à la mer comme si les morts attendaient encore un voyage.
La côte est possède de longues plages de sable où les familles suédoises passent leurs étés depuis des générations — la famille royale y compris, avec leur résidence d’été au château de Borgholm, une magnifique ruine qui domine la ville comme une cathédrale de l’absence. J’ai parcouru ses salles sans toit par un après-midi venteux, la Baltique visible à travers chaque fenêtre, en pensant aux incendies qui l’avaient détruite au XVIIe siècle et à la décision, jamais révisée, de la laisser telle qu’elle était tombée. Certaines ruines sont plus éloquentes que toute restauration.
Les villages sont petits, les glaciers abondants et le rythme délibérément lent. La lumière d’Öland, filtrée par l’air marin et réfléchie par le calcaire, a une clarté pâle qui donne à tout l’apparence d’une aquarelle. Les fermes vendent du miel local, du poisson fumé et un pain à base d’algues qui semble improbable et dont le goût est extraordinaire. J’ai acheté un pot de miel à une femme qui tenait ses ruches sur l’Alvaret, et elle m’a expliqué que le pollen des orchidées lui conférait une saveur que l’on ne retrouve dans aucun autre miel de Suède. Elle n’exagérait pas.
Quand y aller : De juin à août pour les plages et le meilleur temps. Fin mai et début juin pour les orchidées du Stora Alvaret. La Fête des moissons fin septembre célèbre les traditions agricoles de l’île.