Laponie

La Laponie suédoise n’est pas tant une destination qu’un état d’être. Au-delà du Cercle Arctique, le paysage se réduit à la neige, à la forêt et au ciel, et le temps y fonctionne autrement. En hiver, le soleil se lève à peine, le monde vire au bleu et au violet, et les aurores boréales apparaissent avec une fréquence qui semble presque anodine — non pas l’événement unique que promettent les brochures, mais une conversation nocturne entre l’atmosphère et l’obscurité. Je les ai vues pour la première fois depuis l’extérieur d’un chalet près de Jokkmokk, debout par moins vingt-cinq, et j’ai compris immédiatement pourquoi les gens y reviennent année après année. Les photos ne les saisissent jamais. Le mouvement, les variations de couleur, la façon dont la lumière semble respirer — ce sont des choses que l’objectif ne peut pas retenir.

Le traîneau à chiens à travers des forêts de bouleaux gelés est l’activité qui sonne comme un cliché et se révèle être une révélation. Le silence entre le halètement des chiens, le crissement des patins sur la neige tassée, le paysage blanc qui défile d’une manière qui vous fait oublier que vous avancez — il n’y a rien d’autre de comparable. L’Icehotel de Jukkasjarvi, reconstruit chaque hiver à partir de la glace extraite de la rivière Torne, est une autre expérience qui défie les attentes : dormir dans une chambre sculptée dans la glace, sur un lit de blocs de glace recouvert de peaux de renne, dans un silence si complet que le battement de votre propre cœur devient le son le plus fort. J’ai étonnamment bien dormi. Le froid n’est pas le problème que tout le monde imagine — les sacs de couchage thermiques s’en chargent. Le problème, c’est de partir.

En été, le soleil de minuit refuse de se coucher, et les mêmes forêts qui se taisaient sous la neige s’animent de fleurs sauvages et de moustiques. La culture sami, autochtone à cette région depuis des millénaires, est présente dans les troupeaux de rennes qui traversent la toundra, dans l’artisanat vendu au marché d’hiver de Jokkmokk, et dans l’autorité tranquille d’un peuple qui connaît cette terre avec une intimité qu’aucun guide ne peut approcher. Le marché de Jokkmokk, organisé chaque février depuis 1605, est le plus ancien de Suède — un rassemblement d’artisans sami, d’éleveurs de rennes et de visiteurs qui donne l’impression de pénétrer dans une tradition qui a survécu à des empires.

Le sentier Kungsleden part d’Abisko et s’étend sur quatre cent quarante kilomètres vers le sud, à travers certains des derniers vrais espaces sauvages d’Europe. Je ne l’ai pas parcouru en entier — peu de gens le font en un seul voyage — mais la section nord, à travers le massif du Kebnekaise et les vallées glaciaires, propose une randonnée d’un calibre qui fait paraître les Alpes bondées. Ici, on peut marcher huit heures sans croiser personne. Les refuges de montagne, espacés d’une journée de marche, offrent abri et compagnie, et les conversations du soir — avec des Suédois, des Allemands, des Australiens, tous attirés par la même faim de solitude — comptent parmi les meilleures que j’aie eues où que ce soit.

Quand y aller : De décembre à mars pour les aurores boréales, le traîneau à chiens et l’Icehotel. De juin à août pour le soleil de minuit et la randonnée. Les mois intermédiaires de septembre et octobre apportent les couleurs d’automne et les premières apparitions d’aurores.