La Haute Côte de Suède

Il y a une qualité de lumière particulière sur la Haute Côte en début de soirée — plate, gris étain, arrivant en angle rasant sur l’eau — qui donne aux falaises l’apparence d’une lueur venue de l’intérieur. Je me suis arrêté sur le pont suspendu au-dessus de l’Ångermanälven, le fleuve le plus long de Suède se déversant dans le golfe de Botnie en contrebas, et j’ai ressenti quelque chose que je ressens rarement au début d’un voyage : une petitesse véritable. Pas la petitesse du touriste. La petitesse géologique.

Un Littoral Encore en Mouvement

La Höga Kusten — la Haute Côte — est inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO pour l’une des raisons les plus étranges qu’il m’ait été donné de rencontrer : la terre ici monte. Lorsque le dernier glacier s’est retiré, il avait comprimé le sol de près de 800 mètres sous son propre poids. Libérée de ce fardeau depuis 10 000 ans, la terre remonte désormais d’environ huit millimètres par an. D’anciens villages de pêcheurs qui se trouvaient jadis au niveau de la mer sont maintenant perchés sur des collines. D’anciens ports insulaires sont devenus des prairies enclavées. Le littoral est littéralement en train de naître, au ralenti, sous vos yeux.

J’ai appris cela sur un panneau écrit à la main au centre de visiteurs Naturum de Härnösand, et je me souviens de l’avoir lu deux fois, puis d’avoir regardé par la fenêtre vers l’eau, en essayant de recalibrer ce que je voyais.

Les Falaises et le Silence

Lia et moi avons gravi le sentier jusqu’au Skuleberget — un massif granitique de 294 mètres qui plonge presque verticalement dans la crique en contrebas — un mardi matin où nous étions entièrement seuls sur le chemin. La forêt d’épicéas sentait la résine et la pierre froide. Au sommet, un corbeau nous observait depuis un rocher sans bouger. Les criques en dessous de nous — Norafjärden, sombre et étroite comme une cicatrice — ressemblaient exactement à des fjords norvégiens, mais elles ont été formées par ce même rebond glaciaire, et non par l’érosion des glaces. Une géologie différente, une logique différente, le même silence.

Le déjeuner qui suivit fut un pytt i panna dans un café en bord de route près d’Ulvöhamn : pommes de terre et oignons coupés en dés, frits au beurre, surmontés d’un œuf au plat et de betterave marinée. Simple, lourd, exactement ce qu’il fallait.

L’Inattendu

Ce qui m’a surpris, c’est le vide. Ce littoral est pourtant inscrit au patrimoine mondial dans l’un des pays les plus riches du monde, et en trois jours nous n’avons croisé presque personne. Un couple allemand avec des kayaks. Deux retraités suédois avec un chien. La Haute Côte existe à une fréquence sur laquelle la plupart des touristes ne se branchent jamais — ce qui est, bien entendu, la meilleure recommandation qui soit.

Quand y aller : De fin juin à août pour la longue lumière nordique et des températures marines permettant de se baigner ; fin septembre pour voir les bouleaux virer à l’or contre le granit sombre, et une solitude quasi totale.