La traversée en ferry depuis Fårösund dure douze minutes. Douze minutes pour franchir le détroit étroit qui a maintenu Fårö séparée du reste de Gotland pendant des siècles — et qui continue de le faire, dans tout ce qui compte. Je me suis tenu à la proue pendant que le moteur brassait l’eau gris-vert de la Baltique, regardant approcher les plateaux calcaires de l’île, et j’ai ressenti quelque chose que je n’aurais su nommer avec précision. Pas de l’excitation. Quelque chose de plus silencieux. Une anticipation, peut-être, d’une solitude d’un genre particulier.
Les Raukar de Langhammars
Les cheminées de roche à Langhammars sont la première chose dont tout le monde parle, et elles méritent chaque mot. J’en avais vu des photographies, mais les photographies les aplatissent. En vrai, à marée basse au petit matin, les raukar s’élèvent du gravier comme des monuments à la patience géologique — certains de trois, quatre mètres de hauteur, sculptés par dix mille ans de vagues et de vent en des formes qui semblent presque intentionnelles. Des têtes. Des manteaux. Des visages anciens et indifférents. Lia s’est promenée parmi eux sans parler pendant longtemps. Elle fait ça quand quelque chose lui paraît véritablement extraordinaire. J’ai suivi son exemple et n’ai rien dit non plus.
La lumière sur Fårö en été ne ressemble à rien de ce que j’ai jamais rencontré. Elle n’arrive pas tant qu’elle s’attarde, horizontale et ambrée dès six heures du matin jusqu’à bien après neuf heures du soir. Bergman l’avait compris. Il avait fait construire sa maison ici, à Hammars, et tourné Scènes de la vie conjugale, Sonate d’automne et Sarabande dans cette lumière. Debout sur la plage de Digerhuvud, regardant vers le nord vers la mer ouverte, j’ai eu le sentiment de comprendre quelque chose dans ses films que je n’avais jamais tout à fait saisi en les regardant dans des salles obscures.
L’île de Bergman, en silence
Le Centre Bergman à Fårösund — techniquement juste avant d’embarquer pour le ferry — conserve son vieux matériel de montage, ses lettres privées, des reconstitutions de sa vie de travail austère. Mais la vraie expérience Bergman, c’est la route 148, entre des moutons qui paissent sur des dalles calcaires, devant la vieille église de Fårö kyrka où il est enterré aux côtés de sa femme Ingrid. La tombe ne porte aucun monument. Juste deux pierres plates. Je l’ai presque manquée.
La découverte inattendue est venue au port de Broa, où une femme qui vendait du hareng fumé de la Baltique depuis un kiosque en bois m’a dit, dans un excellent français, qu’elle faisait ça chaque été depuis trente et un ans et qu’elle avait un jour vendu du poisson à Bergman lui-même. Elle l’a décrit comme poli mais pressé, toujours distrait, regardant toujours légèrement au-delà de vous vers l’horizon. J’ai acheté deux portions et les ai mangées sur le quai avec du pain de seigle noir et du beurre. C’était exceptionnel.
Quand y aller : Juin et juillet offrent la meilleure lumière et l’eau la plus chaude, bien que la file d’attente pour le ferry depuis Fårösund puisse s’étirer longuement les week-ends de Midsommar. Fin août permet des traversées plus calmes et une île plus tranquille, les familles d’été reparties, les raukar et le silence rendus à eux-mêmes.