Dalarna

Dalarna, c’est la Suède imaginée faite réalité. Les chalets de bois peints en rouge, le cheval de Dalécarlie, les célébrations du midsommar avec couronnes de fleurs et mât de mai — ici, ces traditions ne sont pas jouées pour les touristes, elles sont vécues avec une chaleur sincère. La région s’articule autour du lac Siljan, et les villages qui bordent ses rives — Rattvik, Leksand, Tallberg — sont beaux comme des illustrations de livre d’images sans jamais paraître précieux. J’y suis arrivé la veille du Midsommar, sur l’invitation d’une amie suédoise qui m’avait prévenu que la fête serait étrange et belle et impossible à expliquer à quelqu’un qui n’y était pas. Elle avait raison sur les trois points.

Le mât de mai s’est dressé dans un pré avec vue sur le lac. Les familles se sont rassemblées avec des couronnes de fleurs dans les cheveux, et les danses ont commencé — des rondes sur des chansons folkloriques que tout le monde semblait connaître sauf moi, les gestes assez simples pour que je les suive après deux tours, les chants assez enthousiastes pour que mes erreurs se fondent dans le chœur. Les enfants couraient dans tous les sens. Les adultes buvaient du schnapps, mangeaient du hareng mariné et des fraises à la crème. Le soleil tournait autour de l’horizon sans se coucher. À minuit, debout dans un pré en plein jour avec deux cents personnes que je n’avais jamais vues, j’ai compris quelque chose de la Suède qu’aucun guide n’avait réussi à me transmettre : le rapport de ce pays à la lumière n’est pas esthétique — il est existentiel.

Le paysage invite aux plaisirs simples. Se baigner dans des lacs si propres qu’on peut en boire l’eau — et les gens le font, remplissant des bouteilles dans l’eau même où ils nagent, un concept qui m’étonne encore après des années à vivre dans des endroits où le plan d’eau le plus proche vous dissoudrait les chaussures. Randonner dans des forêts où les seuls sons sont le chant des oiseaux et le vent. Visiter les ateliers de Nusnas où les chevaux de Dalécarlie sont encore taillés et peints à la main, chacun demandant plusieurs jours de travail, les motifs transmis de génération en génération avec la précision d’une liturgie.

En hiver, Dalarna se transforme. Le Vasaloppet, la course de ski de fond qui se tient chaque mars, attire quatre-vingt-dix mille participants sur quatre-vingt-dix kilomètres de terrain gelé entre Salen et Mora — une course qui commémore la fuite d’un roi du XVIe siècle et est devenue la tradition sportive la plus aimée de Suède. Même sans participer à la course, l’atmosphère est extraordinaire : des villages entiers sortent pour encourager les coureurs, et la ligne d’arrivée à Mora dégage l’intensité émotionnelle d’une fin de pèlerinage.

Les forêts se transforment en cathédrales silencieuses de neige, et les lacs gèlent assez solide pour qu’on puisse les traverser à pied. J’ai passé un week-end de janvier dans un chalet près de Leksand, à skier de fond pendant la journée et à m’installer dans un sauna à bois le soir, sortant dans moins quinze degrés pour me rouler dans la neige avant de plonger dans un trou découpé dans la glace du lac. Les Suédois font cela en routine. Ils n’y voient rien d’extrême. Ils appellent ça un mardi.

Quand y aller : Le midsommar de fin juin est incontournable — les fêtes de Dalarna sont les plus authentiques de Suède. Juillet et août pour se baigner dans les lacs. Décembre pour les marchés de Noël. Février et mars pour le ski de fond.