Valencia est la grande ville sous-estimée d’Espagne — éclipsée par Barcelone et Madrid, et pourtant sans doute plus agréable à vivre que l’une ou l’autre. Elle est moins chère, plus petite, plus ensoleillée, et possède une assurance qui ne vient pas de la concurrence avec ses sœurs plus bruyantes, mais de la certitude d’avoir les meilleurs plats de riz du pays, le parc urbain le plus spectaculaire, et un front de mer que Barcelone a mis des décennies et des milliards à tenter d’égaler. J’y ai passé une semaine le printemps dernier et je me suis retrouvé à faire ce calcul que tout voyageur fait quand une ville le surprend : est-ce que je pourrais vivre ici ? La réponse, venue plus vite que prévu, était oui.
Les Jardins du Turia et la Cité des Arts et des Sciences
Le lit du Turia — asséché après une inondation catastrophique en 1957 et converti en parc de neuf kilomètres — est le chef-d’œuvre de Valencia. Là où d’autres villes construisent des autoroutes en plein cœur de leur centre, Valencia a créé des jardins, des aires de jeux, des terrains de football, des pistes cyclables et un jardin botanique. Le parc traverse la ville comme un ruban vert, et les Valencians s’en servent comme les Parisiens se servent des berges de la Seine : pour courir, pour pique-niquer, pour s’allonger à l’ombre lire un roman, pour ce plaisir particulier d’être dehors dans une ville qui comprend l’espace extérieur.
À l’extrémité est du parc, la Cité des Arts et des Sciences surgit en courbes blanches et en bassins réfléchissants — la vision du futur de Santiago Calatrava, construite sur des terrains gagnés, abritant un opéra en forme d’œil qui s’ouvre, un cinéma IMAX dans une sphère, un aquarium et un musée des sciences dont les enfants refusent de partir. Le complexe est spectaculaire et divise les opinions — les Valencians l’adorent ou déplorent les dépassements de budget — mais en le traversant au crépuscule, quand les structures brillent sur le ciel assombri et que les bassins transforment le tout en test de Rorschach, il m’a été impossible d’être cynique. C’est une ville qui a parié sur la beauté et qui a gagné.
Le Vieux Quartier et les Marchés
Le vieux quartier est un lacis de rues étroites s’ouvrant sur des places soudaines — la Plaza de la Virgen avec sa fontaine, sa basilique et sa cathédrale en arrière-plan, dont la tour Miguelete offre la meilleure vue de la ville si l’on accepte de gravir deux cent sept marches. Le Marché Central est une cathédrale de la nourriture sous des vitraux et des coupoles en mosaïque — l’un des plus grands marchés alimentaires frais d’Europe, où les vendeurs pèsent le safran au gramme, proposent du souchet pour l’horchata, et les tomates valenciens indispensables à un socarrat digne de ce nom.
Le Barrio del Carmen est le quartier de la vie nocturne, ses murs couverts de graffitis et ses entrepôts reconvertis abritant des bars, des galeries et cette énergie créative qui se concentre toujours dans les coins d’une ville où le loyer est bas et les bâtiments ont assez de vécu pour avoir du caractère. Le jeudi soir, les terrasses se remplissent, le niveau sonore monte et la ville démontre son talent pour cette vie sociale facile et sans prétention qui ne demande que de l’air chaud, de la bière fraîche et l’absence de tout plan plus ambitieux que d’être là où l’on est.
Le Riz
L’âme de Valencia vit dans son riz. C’est ici qu’a été inventée la paella — pas la version touristique au chorizo et aux petits pois surgelés, mais l’originale, la paella valenciana, cuite au feu de bois dans une poêle large et peu profonde, le riz absorbant un bouillon de lapin, de poulet, d’escargots, de haricots verts et de safran jusqu’à ce que la couche inférieure se caramélise en socarrat — la croûte croustillante et dorée qui est tout l’enjeu du plat et à l’aune de laquelle les Valencians jugent chaque cuisinier de paella sur terre. Elle se sert uniquement le midi. On ne la réchauffe jamais. Et quand elle est bien faite, par quelqu’un qui a appris de sa grand-mère qui l’a appris de la sienne, c’est l’un des grands plats de riz du monde.
Les quartiers de plage d’El Cabanyal et de La Malvarrosa sont là où on la mange — à de longues tables en terrasse face à la Méditerranée, avec une carafe d’agua de Valencia (jus d’orange, cava et vodka, une combinaison qui paraît frivole et l’est) et la mer scintillant juste au-delà de la rambarde. Commandez l’arroz a banda — du riz cuit dans un bouillon de poisson avec de l’aïoli — ou l’arroz negro — noirci à l’encre de seiche, servi avec un filet de citron — et comprenez que le rapport de Valencia au riz n’est pas culinaire mais existentiel. Les rizières de la lagune de l’Albufera, au sud de la ville, sont cultivées depuis les Maures, et le grain qui en provient est le fondement sur lequel repose l’identité de la ville.
Quand y aller : Mars pour les Fallas, le festival explosif du feu où d’énormes sculptures en papier mâché défilent dans les rues avant d’être brûlées dans une conflagration générale qui illumine le ciel et vous brûle les sourcils. De mai à juin pour la plage et des foules encore gérables. Septembre pour les vendanges et le retour des habitants après les vacances d’été.