Ségovie

J’avais fait mes recherches. Je savais que l’aqueduc était romain, du premier siècle, long de près de neuf cents mètres. Je connaissais les chiffres. Ce que j’ignorais — ce qu’aucun chiffre ne prépare à ressentir — c’est de se trouver dessous, sur la Plaza del Azoguejo, à sept heures du matin, avant l’arrivée des groupes de touristes, et d’éprouver ce silence particulier que produisent les choses énormes, anciennes et utiles. Lia a posé la main sur un bloc de granit et n’a rien dit pendant un long moment. Cela suffisait.

Le poids de la pierre

Le granit de l’aqueduc a été taillé dans la Sierra de Guadarrama sans agrafes de fer, sans mortier — rien que la géométrie précise maintenant cent soixante-six arches en l’air. Dans la lumière bleue du petit matin, il semble presque immatériel, un dessin plutôt qu’une structure. À midi, quand l’ombre qu’il projette se réduit à rien et que la pierre chauffe, il paraît inévitable — comme si la ville avait poussé autour de lui à la façon dont une rivière pousse autour d’un rocher.

La vieille ville s’étire sur un étroit éperon rocheux, deux rivières à ses flancs, et tout à Ségovie donne cette impression : serré, vertical, intense. En remontant la Calle de Juan Bravo vers la cathédrale, les rues rétrécissent et les pavés sous les pieds changent de sonorité. L’odeur du cochinillo rôti — le cochon de lait, obsession de la ville — flotte depuis un endroit toujours légèrement en avant de soi, jamais tout à fait localisable, jusqu’à ce qu’on tourne un coin et découvre un restaurant avec un four à bois visible à travers la vitrine.

L’Alcázar et le bord du plateau

À la pointe occidentale du rocher, là où les deux rivières se rejoignent bien en contrebas, l’Alcázar se dresse comme la proue d’un navire. Vu de certains angles, en approchant par le Paseo del Conde de Sepúlveda, il ressemble précisément au château que Walt Disney avait dessiné pour Cendrillon — et en fait c’est bien le cas. Cette information devrait le dévaluer. Au lieu de quoi, debout sur la terrasse tandis que la plaine castillane s’étend plate et brune jusqu’à l’horizon, elle rend toute la situation surréaliste d’une manière que je n’avais pas anticipée : cette chose absurdement belle, entièrement réelle, au bord d’un plateau, dans une ville de quatre-vingt mille habitants qui déjeunent à trois heures et dînent à dix heures et semblent entièrement indifférents à leur propre improbabilité.

La surprise est venue à l’intérieur de la cathédrale. J’attendais de la grandeur et je l’ai trouvée, mais dans le cloître — transporté pierre à pierre depuis l’ancienne cathédrale démolie lors de la révolte des Comuneros — se trouve un petit gisant d’enfant, presque lissé par le temps, qui m’a arrêté net. Aucune explication alentour. Juste un deuil rendu permanent dans le calcaire, vieux de cinq cents ans.

Quand y aller : D’avril à début juin, ou en septembre et octobre — la chaleur estivale sur ce plateau rocheux exposé peut être implacable, et l’aqueduc se révèle mieux sous la lumière horizontale et basse de la demi-saison.