Il y a un moment, en marchant sur le Camino de los Molinos le long du bord occidental du Tajo, où le sentier tourne et la chute complète se présente — 120 mètres de calcaire à pic, le Guadalevín réduit à un fil blanc tout en bas, et le Puente Nuevo qui s’élève au-dessus de tout cela avec la désinvolture tranquille de quelque chose qui n’a aucune raison d’exister. Je suis resté là une minute entière sans bouger. Lia a pris deux photos puis a rangé son appareil. Certaines choses résistent au cadrage.
Le pont et ce qu’il signifie
Le Puente Nuevo — le nouveau pont, achevé en 1793 après l’effondrement de tentatives précédentes — n’est pas qu’une simple traversée. C’est la raison pour laquelle la ville existe à cette échelle, la charnière entre l’ancienne médina maure de La Ciudad d’un côté et le quartier plus récent du Mercadillo de l’autre. En le traversant à pied, on regarde en bas par les interstices du parapet et l’on sent l’altitude dans le ventre. La petite chambre à l’intérieur d’un des arcs centraux a servi de prison pendant la Guerre Civile. La ville ne le cache pas.
Depuis le côté sud, le long du Paseo de Blas Infante en fin d’après-midi, la lumière teinte la pierre de la couleur de l’ambre et la gorge se remplit d’ombre avant que le pont ne le soit. Cette séquence lumineuse — l’ambre sur le calcaire, le bleu dans la gorge — dure une vingtaine de minutes puis s’efface.
La Ciudad et le bord du Tajo
Le vieux quartier maure de La Ciudad s’étend au sud du pont, ses rues suivant encore le tracé médiéval : la Calle Armiñán, le palais du Marqués de Salvatierra, les bains arabes sur les pentes basses dont les arcs en fer à cheval sont debout depuis le XIIIe siècle. J’ai commandé une assiette de berenjenas con miel — aubergines frites nappées de miel de canne — dans un bar sans nappe de la Calle Ruedo Alameda et je l’ai mangée debout, regardant deux hommes se disputer joyeusement autour d’un échiquier dans le coin.
L’inattendu, c’était l’odeur. Ronda en octobre sent la fumée de bois et quelque chose de floral que je n’ai pas su identifier — du jasmin peut-être, ou les haies de pittosporum le long des murs de jardin. Le village est à 740 mètres et l’air est véritablement frais même au début de l’automne, propre d’une façon qui surprend après la côte.
La corrida, Hemingway et le poids du contexte
La Plaza de Toros de Ronda est la plus ancienne arène de tauromachie d’Espagne, construite en 1785, et elle est belle de la façon dont l’architecture coloniale est belle — proportionnée, rationnelle, profondément impliquée. Pedro Romero, né à Ronda en 1754 et considéré comme le père de la tauromachie moderne, y a combattu. Hemingway venait pour la Corrida Goyesca de septembre, la corrida en costume d’époque où les matadors portent des habits du XVIIIe siècle, et en a écrit dans le genre de phrases qui vieillissent mal. L’arène vaut la visite pour l’architecture seule. Ce que vous faites de sa vocation, c’est votre affaire.
Quand y aller : De fin septembre à début novembre, ou d’avril à mai. L’été remplit les miradores de groupes de touristes dès neuf heures du matin et la chaleur de midi est sans indulgence. En octobre la lumière est parfaite, les foules se dissipent après midi, et la ville sent cette fumée que je ne parviens toujours pas à nommer.