Madrid fonctionne à sa propre horloge. La ville se réveille lentement, déjeune avec extravagance, fait la sieste sans s’en excuser, puis reste dehors jusqu’à des heures qui inquiéteraient la plupart des capitales européennes. Ce rythme n’est pas de la paresse — c’est une philosophie, affinée sur des siècles, qui insiste sur le fait que le plaisir ne doit pas être brusqué. Je l’ai compris dès le premier soir, quand je me suis assis pour dîner à dix heures et que le restaurant était à moitié vide, et que le serveur, remarquant ma confusion, a souri et dit : la gente viene a las once — les gens viennent à onze heures. À minuit, la salle grondait.
Le Triangle de l’Art
Le Prado est l’un des grands musées du monde, et je ne dis pas ça à la légère. Les Ménines de Velázquez est accrochée dans une salle au bout d’une longue galerie, et le tableau fait quelque chose que quatre siècles de reproductions n’ont pas réussi à capturer : il vous observe. Les yeux de l’Infante, les yeux du peintre, les yeux du roi et de la reine reflétés dans le miroir au fond de la scène — ils créent un espace dans lequel on entre plutôt qu’on ne contemple. Les Peintures Noires de Goya sont à l’étage, exécutées directement sur les murs de sa maison de campagne dans l’emprise de la folie et de la surdité, et ce sont parmi les œuvres d’art les plus troublantes et les plus puissantes que j’aie jamais rencontrées. Saturne dévorant son fils, peint à trois heures du matin par un homme de soixante-quinze ans qui n’entendait plus le tonnerre — ce n’est pas de l’histoire de l’art. C’est une confrontation.
Le Reina Sofía abrite Guernica de Picasso dans une salle volontairement gardée dans le silence — pas de photographies, pas d’audioguides, juste le tableau et les gens qui le regardent. Il mesure plus de trois mètres de haut sur presque huit mètres de large et représente le bombardement d’une ville basque par des avions de guerre fascistes en 1937, et se tenir devant lui, on sent l’argument du tableau entrer dans son corps par les yeux. Le Thyssen-Bornemisza, de l’autre côté du boulevard, complète le triangle avec une collection qui va des retables médiévaux à Hopper en passant par Rothko, réunie par une seule famille sur deux générations avec un goût qui frise le surnaturel.
Les Quartiers
Malasaña était punk avant que le punk n’existe — un quartier de disquaires, de friperies, de tatoueurs et de bars à vermouth où l’heure de l’apéritif s’étend de midi à la nuit. La Latina s’anime le dimanche quand le marché aux puces du Rastro remplit les rues depuis la Plaza de Cascorro jusqu’au fleuve, et les bars de la Cava Baja servent des cañas de bière fraîche à une foule qui chine des antiquités et mange des croquetas depuis neuf heures du matin.
Lavapiés est le quartier le plus multiculturel de Madrid — des restaurants indiens à côté de barbiers sénégalais à côté de tabernas traditionnelles où le vin vient de Ribera del Duero et la tortilla est cuite à ce punto parfait d’œuf juste pris que les Madrilènes débattent comme les Français débattent du fromage. Le Retiro est le poumon vert de la ville, avec ses barques sur le lac, le Palais de Cristal qui étincelle à travers les arbres, et les joggers de fin d’après-midi qui tournent sur des allées bordées de sculptures que la plupart des villes mettraient dans des musées mais que Madrid laisse à l’air libre, parce que l’art ici n’est pas précieux — c’est du mobilier.
Dîner Tard
La cuisine à Madrid n’est pas dans la subtilité. Elle est directe, généreuse, et construite sur le postulat que vous avez marché toute la journée et comptez rester dehors toute la nuit. Un bocadillo de calamares — un sandwich de calmars frits sur du pain blanc — dans un bar près de la Plaza Mayor est le plat non officiel de la ville, il coûte trois euros et a le goût de tout ce qu’il y a de bon dans la cuisine sans prétention. Les croquetas de Casa Labra font la queue depuis 1860. Le cocido madrileño — un pot-au-feu en trois services de pois chiches, légumes et toutes les parties du cochon — est servi en hiver dans des tabernas où les serveurs travaillent depuis Franco et la décoration n’a pas changé depuis la République.
La nuit, les terrazas se remplissent. Les bars de toits à Chueca et Sol servent des gin-tonics dans des verres de la taille de bocaux à poissons rouges, et la ville s’étale en dessous dans un fourmillement chaud de lumières et de bruit et de cette conviction toute madrilène que la nuit est jeune à une heure du matin et le restera jusqu’à la réouverture du métro à six heures.
Quand y aller : D’avril à juin pour des cieux bleus et des températures agréables. Septembre et octobre sont tout aussi bien, avec des soirées chaudes idéales pour la vie en terrasse. Évitez août, quand les habitants fuient la chaleur et que la moitié des restaurants ferment.