Grenade est dominée par l’Alhambra — et à juste titre. Mais la relation entre la ville et le palais est plus complexe que ce que les guides laissent entendre. Grenade vit dans l’ombre de son édifice le plus célèbre comme un cadet vit dans l’ombre d’un prodige : avec fierté, mais en exigeant d’être vu pour tout ce qu’il fait bien par ailleurs. Et Grenade fait beaucoup de choses bien. Les tapas sont gratuites et généreuses. L’université insuffle de l’énergie dans les rues. L’Albaicín au crépuscule est l’un des paysages urbains les plus beaux d’Europe. Et la Sierra Nevada se dresse derrière tout cela comme un rappel que cette ville existe à l’intersection de la Méditerranée et de la montagne, du monde maure et du monde chrétien, de l’antique et de l’obstinément vivant.
L’Alhambra
Les Palais Nasrides comptent parmi les plus beaux espaces jamais créés par la main de l’homme. Je ne suis pas en train d’exagérer — j’ai vu le Taj Mahal, les temples d’Angkor, le plafond de la Chapelle Sixtine, et aucun d’eux ne produit tout à fait le même effet que de traverser du Patio de los Arrayanes au Patio de los Leones dans la lumière de fin d’après-midi. Les stucs des murs sont sculptés avec une telle minutie qu’ils semblent respirer — des motifs géométriques qui se répètent, évoluent et se replient sur eux-mêmes avec une précision mathématique qui est aussi, d’une certaine façon, sensuelle. Les plafonds sont en muqarnas, ces voûtes en nid d’abeilles qui fragmentent la lumière en mille facettes, et le bruit de l’eau — canalisée à travers chaque salle, chaque cour, chaque jardin — crée une fraîcheur à la fois physique et psychologique.
Réservez vos billets des mois à l’avance. Ce n’est pas une suggestion, c’est une obligation — les Palais Nasrides n’admettent qu’un nombre limité de visiteurs par créneau de demi-heure, et les billets de haute saison s’épuisent en quelques jours après leur mise en vente. Allez-y en fin d’après-midi si vous le pouvez, quand les groupes se sont dispersés et que la lumière transforme le calcaire du blanc à l’or. Les jardins du Generalife au-dessus — le palais d’été, avec ses escaliers d’eau et ses allées bordées de cyprès — méritent une heure à eux seuls. N’apportez rien à lire, rien à écouter. L’Alhambra réclame votre attention entière, et elle la mérite.
L’Albaicín et le Sacromonte
Au pied du palais, l’Albaicín grimpe sur la colline d’en face dans un labyrinthe de maisons blanchies à la chaux, de salons de thé servant du thé à la menthe sucrée sur des terrasses recouvertes de kilims, et de miradors offrant des vues vers l’Alhambra qui coupent la conversation net. Le Mirador de San Nicolás au coucher du soleil est le plus célèbre — à raison, la vue est saisissante — mais la foule peut être dense. Marchez cinq minutes de plus jusqu’au Mirador de San Cristóbal pour presque le même panorama avec une fraction des gens.
Le quartier du Sacromonte au-delà est le foyer traditionnel de la communauté rom de Grenade, où le flamenco se joue dans des grottes à la lumière des bougies creusées dans la colline. J’ai assisté à l’un de ces spectacles un jeudi soir — pas un tablao touristique mais un rassemblement plus petit, plus brut, où la chanteuse était une femme d’une soixantaine d’années qui fermait les yeux et chantait avec une douleur si authentique qu’elle avait réduit la salle au silence. Les palmas — les claquements de mains rythmiques — venaient de trois hommes qui semblaient engager une conversation avec la musique plutôt que simplement l’accompagner. Ce n’est pas le flamenco des brochures touristiques. C’est quelque chose qui ressemble davantage à une prière.
La Route des Tapas
Grenade est l’une des dernières villes espagnoles où les tapas viennent gratuitement avec chaque verre — commandez une caña de bière ou un verre de vin et une assiette arrive, sans qu’on l’ait demandée, allant d’un simple bol d’olives à une généreuse portion de migas, de patatas bravas, ou d’une tranche de tortilla assez épaisse pour constituer un repas. Résultat : chaque tournée des bars devient un festin involontaire. Commencez Calle Navas, passez aux bars autour de la Plaza Nueva, puis remontez dans l’Albaicín pour un dernier verre en terrasse pendant que l’Alhambra s’illumine en contrebas. L’addition vous laissera sans voix — trois personnes peuvent manger et boire toute une soirée pour trente euros, un chiffre qui ressemble à une erreur d’arrondi comparé à Barcelone ou Madrid.
Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à octobre. L’hiver apporte le ski dans la Sierra Nevada, à seulement trente minutes — on peut skier le matin et manger des tapas en manches de chemise le soir, une combinaison qui donne l’impression de tricher.