Gérone

Je suis arrivé à Gérone par accident — ou presque. Nous avions quarante minutes entre deux trains et je suis sorti de la gare juste pour me dégourdir les jambes. C’était il y a deux jours. Lia plaide déjà pour qu’on reste un troisième.

Les Maisons Qui Nous Ont Arrêtés

Il y a un moment, en traversant le Pont de les Peixateries Velles — la passerelle en fer en aval de l’ancien marché aux poissons — où la ville se révèle d’un seul coup. Les maisons le long de l’Onyar se penchent sur l’eau comme si elles bavardaient avec la rivière depuis huit siècles : des jaunes qui s’effacent vers le sable, des rouges qui virent à la rouille, le vert olive qui s’écaille çà et là sur les volets. Pas deux dans la même teinte exacte. En fin d’après-midi, la lumière effleure les façades à un angle qui les fait briller de l’intérieur, et tout le reflet ondule dans le courant lent en dessous.

Je suis resté là plus longtemps que je n’aurais dû. Une femme avec un sac de courses m’a contourné sans briser son pas, parfaitement indifférente au fait que sa ville ressemble à un tableau.

À l’Intérieur du Call

Le quartier juif — le Call — monte en pente depuis la cathédrale dans un enchevêtrement de ruelles étroites qui sentent la pierre humide et les siècles d’ombre accumulée. Via de l’Abeuradora, Carrer de la Força : des rues à peine assez larges pour que deux personnes se croisent sans se mettre de côté. La cathédrale au sommet se cache derrière quatre-vingt-dix marches qui méritent la vue. À l’intérieur, la nef est la voûte gothique la plus large du monde — une travée unique qui m’a coupé le souffle un instant quand j’ai réalisé ce que je regardais.

Ce que je n’attendais pas, c’étaient les bains arabes. Ils se trouvent discrètement en contrebas de la cathédrale, romans, parfaitement conservés, filtrant la lumière à travers une lanterne octogonale dans un bassin qui n’a pas bougé depuis neuf cents ans. Je n’avais rien lu sur eux. Les trouver m’a fait l’effet d’un cadeau que la ville avait glissé dans ma poche.

Ce qu’il Faut Manger Avant de Partir

Nous avons mangé deux fois dans un endroit sur le Carrer dels Ciutadans — le xuixo, la pâtisserie locale fourrée à la crème que chaque café vend et qu’aucun ne fait pareil. Nous avons aussi trouvé un dîner tardif de fideuà dans un endroit sans menu affiché à la porte, commandé en pointant ce que mangeait la table voisine. Le serveur a apporté du pain sans qu’on le demande et nous a laissés tranquilles, ce qui est exactement ce qu’il faut faire.

Gérone n’essaie pas d’impressionner. Elle est, simplement, et c’est considérablement plus difficile à réussir.

Quand y aller : D’avril à juin, les températures sont douces et la ville moins encombrée qu’en été ; elle est la plus calme en octobre, quand la lumière devient ambrée et que les cars de touristes sont repartis vers le sud.