La Galice ressemble à un autre pays — et à bien des égards, c’en est un. Le paysage, c’est l’Irlande transplantée en Ibérie : collines vertes, villages de granit, brume qui roule de l’Atlantique, cornemuses jouées lors des fêtes par des musiciens qui semblent sortis d’une session celtique dans un pub de Galway. La langue — le galicien — sonne plus proche du portugais que du castillan, et le tempérament est atlantique plutôt que méditerranéen : introspectif, imbibé de pluie, façonné par la mer et les siècles passés à attendre le retour des bateaux de pêche. J’ai fait la route depuis Madrid une fois, et la transition était si complète qu’elle avait le goût d’un passage de frontière. La meseta sèche a cédé la place à des vallées vertes, les toits de tuile au granit, le flamenco à la radio à la gaïta — la cornemuse galicienne — et quand je suis arrivé à Santiago la pluie avait commencé et je me suis senti, absurdement, chez moi.
Saint-Jacques-de-Compostelle
Santiago est le cœur spirituel, sa cathédrale le point d’arrivée du Chemin de Saint-Jacques et l’un des grands sites de pèlerinage d’Europe. La vieille ville sous la pluie est d’une atmosphère impossible à décrire — arcades de pierre qui dégoulinent, tavernes éclairées à la bougie qui luisent à travers des vitres embuées, pèlerins arrivant avec leurs coquilles Saint-Jacques, leur regard perdu dans le vague et leurs pieds couverts d’ampoules. Le Pórtico de la Gloria de la cathédrale, chef-d’œuvre sculptural du XIIe siècle récemment restauré dans sa splendeur peinte d’origine, est l’œuvre du Maître Mateo, un homme qui a taillé deux cents figures avec une expressivité qui les fait ressembler à des portraits plutôt qu’à des types. Le Botafumeiro — l’énorme encensoir qui oscille à travers le transept lors des jours de fête, nécessitant huit hommes pour le manœuvrer et atteignant des vitesses qui alarmeraient un inspecteur sanitaire — est l’une des grandes expériences théâtrales de la religion européenne.
Le marché alimentaire jouxtant la cathédrale vend les produits qui font de la cuisine galicienne ce qu’elle est : pimientos de Padrón (petits poivrons verts frits à l’huile, la plupart doux, certains traîtres), fromage tetilla en forme de sein, empanadas fourrées au thon, aux coquilles Saint-Jacques ou à ce que les pêcheurs avaient ramené ce matin-là. On mange sous les arcades de pierre de la vieille ville avec une bouteille d’Albariño — le vin blanc des Rías Baixas, frais, minéral, salé par l’air atlantique — et la pluie cesse d’être un désagrément pour devenir une atmosphère.
Les Rías et la Côte
Le littoral est une succession de rías — profondes échancrures où l’océan s’enfonce dans les terres et l’eau est froide, propre et grouillante de coquillages. Les Rías Baixas au sud produisent les raisins d’Albariño et les moules et huîtres qui arrivent dans votre assiette si fraîches qu’elles frémissent quand vous y pressez un citron. Les Rías Altas au nord sont plus sauvages, moins visitées, adossées à des forêts d’eucalyptus et à des falaises de granit.
Les fruits de mer sont extraordinaires et pas chers pour autant. Le pulpo á feira — pieuvre bouillie, émincée et assaisonnée d’huile d’olive, de paprika et de gros sel, servie sur une planche en bois — est le plat régional, et chaque village a sa pulpería qui le fait à la perfection. Les percebes — pouces-pieds arrachés à des rochers battus par les vagues au péril réel des pêcheurs qui les récoltent — sont le mets délicat, laids comme l’ongle d’un dinosaure et ayant le goût de l’essence concentrée de l’Atlantique. Couteaux. Araignées de mer. Zamburiñas — petites coquilles Saint-Jacques grillées dans leur coquille. La relation galicienne avec la mer n’est pas romantique mais pratique, construite sur des siècles de récolte et la connaissance que l’océan donne et reprend à parts égales.
La Costa da Morte
Au nord de Santiago, la Costa da Morte — la Côte de la Mort — mérite son nom. C’est là que l’Atlantique frappe le plus fort, là où les navires ont fait naufrage pendant des siècles, là où le phare de Fisterra marque ce que les Romains croyaient être le bout du monde. J’ai parcouru la route côtière un après-midi gris d’octobre et je me suis arrêté à chaque promontoire, chacun offrant une vue de falaises, d’embruns et de la violence particulière d’un océan qui sculpte ce littoral depuis avant que quiconque soit là pour le regarder. Les plages sont vides et immenses — la Praia de Carnota s’étend sur sept kilomètres — et les villages derrière elles sont construits en granit et silencieux, le genre d’endroits où le bar a trois tables et le patron se souvient de chaque étranger qui y est entré.
À Fisterra — Finisterre — la route s’arrête. Le phare se dresse sur un promontoire au-dessus de l’Atlantique, et au-delà il n’y a rien que l’océan jusqu’à Terre-Neuve. Les pèlerins qui ont marché le Chemin viennent ici brûler leurs chaussures et regarder le coucher de soleil, et même si vous n’avez pas marché huit cents kilomètres pour atteindre ce point, la vue a quelque chose de définitif qui est difficile à expliquer et impossible à oublier. C’est ici que l’Europe s’arrête. Le reste, c’est de l’eau, du vent et la conviction d’être arrivé quelque part qui compte.
Quand y aller : De juin à septembre pour les temps les plus secs, bien que le soleil ne soit jamais garanti. Octobre amène les vendanges dans les Rías Baixas et les fêtes de la châtaigne à l’intérieur des terres. L’hiver apporte pluie et tempêtes, et ce temps côtier dramatique qui donne à la Costa da Morte tout son sens.