Córdoba
"La Mezquita de Córdoba a été bâtie en couches de foi qui sont devenues, d'une façon ou d'une autre, une seule chose sublime."
Je suis arrivé à Córdoba fin avril, quand les orangers du Paseo de la Ribera portaient encore leurs fleurs et que l’air sentait quelque chose entre un comptoir de parfumerie et un chemin de campagne. La ville s’étend à l’intérieur des terres, dans une cuvette de chaleur andalouse, et même au printemps on sent déjà l’été qui appuie son pouce dans la nuque.
À l’intérieur de la Mezquita
Rien ne vous y prépare. J’avais vu des photographies, lu les descriptions — une mosquée avec une cathédrale insérée en son centre, un palimpseste d’empires — mais au moment où j’ai franchi la Puerta del Perdón pour entrer dans cette forêt de huit cents colonnes, les mots ont cessé d’avoir un sens. Les arcs sont striés de brique rouge et de pierre blanche, doublés et empilés, et ils se multiplient dans toutes les directions jusqu’à ce que l’œil abandonne et se rende au motif. C’est l’espace le plus vertigineusement beau où je me sois jamais trouvé.
La cathédrale trône en son cœur comme une confession. Carlos I en ordonna la construction en 1523, au beau milieu de la salle de prière, et l’histoire veut que lorsqu’il vit enfin ce qui avait été fait en son nom, il dit : vous avez détruit quelque chose d’unique pour bâtir quelque chose d’ordinaire. Debout là, j’ai compris son regret. Et pourtant — et c’est ce que je n’arrêtais pas d’essayer d’expliquer à Lia pendant le déjeuner qui a suivi — les deux choses ensemble créent quelque chose qu’aucune n’aurait pu accomplir seule. Le poids de cette contradiction est précisément ce qui rend la salle impossible à quitter.
Les Patios et la Calleja de las Flores
Córdoba est aussi une ville de cours intérieures. Dans le quartier juif, la Judería, les rues se resserrent à la largeur de deux personnes qui se croisent prudemment. La Calleja de las Flores est assez célèbre pour que les touristes la photographient des deux bouts, mais si l’on s’enfile dans les ruelles plus tranquilles juste au-delà de la Calle de los Judíos avant dix heures du matin, les patios appartiennent presque entièrement aux habitants qui les entretiennent — des géraniums dans toutes les nuances de rouge et de rose, du jasmin grimpant sur des murs blancs, un chat endormi près d’un pot en terre cuite.
La découverte inattendue est arrivée le deuxième soir : un spectacle de flamenco dans un patio privé de la Calle Bética, sans autre publicité qu’une carte écrite à la main dans la vitrine d’un restaurant. Douze personnes sur des chaises pliantes, une seule danseuse, le son de ses talons sur le carrelage rebondissant contre les murs comme quelque chose de structural.
Pour le dîner, nous avons mangé du salmorejo — la soupe épaisse à la tomate que Córdoba revendique comme sienne — à une table sur la Plaza de la Corredera, le soleil virant à l’orange sur les façades ocre.
Quand y aller : Fin avril et début mai pour le Festival de los Patios, quand les cours privées s’ouvrent au public en pleine floraison. Septembre et octobre offrent des températures plus douces et une affluence bien moindre qu’au cœur de l’été.