Bilbao
"Bilbao s'est réinventée par l'art, puis a prouvé qu'elle le méritait grâce aux pintxos."
Je n’attendais pas grand-chose de Bilbao. Cela ressemblait à une ville dont toute la réputation reposait sur un seul bâtiment — spectaculaire, certes, mais un bâtiment quand même. Lia m’avait convaincu lors d’une session de planification quelque part entre le deuxième verre de vin et le moment où l’on cesse de remettre en question les itinéraires. Elle avait raison, comme c’est souvent le cas.
Le Bâtiment Qui a Tout Changé
Le Guggenheim vous frappe avant même que vous ayez vraiment compris ce que vous regardez. En descendant la Calle Iparraguirre vers le Nervión, les panneaux de titane apparaissent en fragments entre les immeubles, captant la lumière grise de l’Atlantique d’une manière qui paraît presque organique — comme des écailles, ou l’intérieur d’une oreille. Frank Gehry l’a achevé en 1997 et les gens à Bilbao en parlent encore comme on parle de quelque chose qui vous a sauvé la vie.
Avant le musée, ce tronçon de berge était un chantier naval et une aciérie. L’industrie est morte dans les années quatre-vingt en emportant avec elle un tiers des emplois de la ville. Ils n’ont pas reconstruit ce qui s’y trouvait. Ils ont bâti l’impossible poisson de Gehry, puis une ligne de métro signée Norman Foster, puis une ligne de tramway, et tout le quartier d’Abandoibarra est revenu à la vie. En longeant le fleuve au crépuscule avec le Puppy — l’énorme chien couvert de fleurs de Jeff Koons qui monte la garde à l’entrée — je n’arrêtais pas de penser à la foi civique que cela avait exigé.
Pintxos et le Casco Viejo
Le vieux quartier fait sept rues de large, que les habitants appellent Las Siete Calles. Le soir, les bars de la Calle del Perro et de la Calle Santa María disposent des pintxos sur des comptoirs en zinc — des olives farcies d’anchois piquées de cure-dents, des tranches de jamón sur du pain croustillant avec une touche de fromage idiazábal, de petits verres de txakoli versés de haut pour leur donner une légère carbonatation. Le rituel est de rester debout, de manger une ou deux choses dans chaque endroit, de passer au suivant. Pas de chaise. Pas de carte. Pas d’hésitation.
Ce qui m’a surpris, c’est le bacalao. La morue salée préparée à la façon basque — au pil-pil, avec la gélatine du poisson lui-même émulsionnée dans l’huile d’olive pour former quelque chose entre une sauce et une crème — est apparue dans tous les restaurants sérieux et n’avait rien à voir avec ce à quoi je m’attendais pour un poisson conservé au sel. Je l’ai mangée trois fois en quatre jours et j’ai compris, enfin, pourquoi les Basques parlent de leur cuisine comme les Français parlent de la leur.
Le Nervión au Crépuscule
Le fleuve en fin de journée prend une couleur étain particulière qui donne à tout ce qui borde ses rives l’air d’un plan de film. Lia s’est assise sur les marches près du pont Zubizuri — encore un arc blanc de Santiago Calatrava — pendant que je regardais la lumière changer sur le vieux pont de fer du Puente del Arenal. La ville a conservé les ossatures de l’ère industrielle, les entrepôts en brique et les collines escarpées d’Artxanda derrière la ligne d’horizon, et a enroulé les choses nouvelles autour d’elles sans s’en excuser.
Quand y aller : De mai à octobre, le temps est le plus clément et la lumière la plus belle, bien que juillet et août remplissent considérablement les rues. Septembre est idéal — assez chaud, moins de monde, et l’Aste Nagusia tout juste terminée, ce qui fait redescendre les prix des hôtels à quelque chose de raisonnable.