Nous sommes arrivés à Albarracín un mardi, et je comprends maintenant que c’est le bon jour pour arriver. Le parking au pied de la colline comptait quatre voitures. Le temps de remonter la pente pavée jusqu’au vieux quartier — en passant le Portal de Molina, en franchissant la porte qui tient debout depuis le XIe siècle — le village ne ressemblait plus à un endroit que nous avions trouvé, mais à un endroit qui avait attendu, silencieusement, que quelqu’un daigne se donner la peine de venir.
La couleur des murailles
Rien ne prépare à la couleur particulière de cet endroit. J’avais vu des photographies, mais les photographies aplatissent tout cela en quelque chose de génériquement joli. En vrai, les murs d’Albarracín se lisent comme de l’ocre à la lumière du matin, de la terre cuite à midi, et quelque chose qui frôle le sang séché au coucher du soleil. La pierre a été extraite des falaises juste derrière le village — le même calcaire rougeâtre qui forme les gorges du río Guadalaviar en contrebas — si bien que les bâtiments semblent moins construits que sécrétés, extrudés de la roche comme un événement géologique plutôt qu’humain.
L’ancien plan de médina reste lisible sous huit siècles de surcouche chrétienne. Les rues se courbent et se rétrécissent comme le font les rues maures, conçues pour l’ombre et la défense plutôt que pour la procession. Calle de la Catedral, j’ai passé dix minutes à regarder la lumière se déplacer sur une seule façade, à observer comment les ombres glissaient avec la précision d’un cadran solaire.
Jamón et l’escalier inattendu
Lia a trouvé le restaurant par accident — elle s’était réfugiée dans ce qui ressemblait à une porte cochère pour échapper à une courte pluie, et elle a découvert que c’était l’entrée du Rincón del Chorro, un petit endroit creusé dans la paroi rocheuse elle-même. Nous avons mangé des migas au jamón serrano avec un vin local de Teruel, et le propriétaire, sans qu’on lui demande rien, a apporté une assiette de tortas de Albarracín, ces biscuits denses à l’anis confectionnés par le couvent au bord de la vieille ville. J’ignorais leur existence jusqu’à cet instant. Ils avaient un goût à mi-chemin entre le biscuit et la cérémonie.
La vraie surprise est venue plus tard, en montant vers la Torre del Andador — le mirador au sommet des remparts — quand un pan du chemin de ronde s’est ouvert sur un balcon qu’aucune carte n’indiquait. Tout le méandre du fleuve était visible en dessous : le Guadalaviar enroulé autour de la base de la falaise comme des douves que la nature aurait disposées d’elle-même. Je suis resté là assez longtemps pour que Lia doive rebrousser chemin pour venir me chercher.
Y aller, choisir le bon moment
Albarracín se trouve à quarante kilomètres à l’ouest de Teruel. Il n’y a pas de train. Une voiture est indispensable, et la route à travers la sierra est elle-même une raison d’y aller.
Quand y aller : De fin avril à juin pour les fleurs sauvages dans les gorges et les rues désertes ; de fin septembre à octobre pour la lumière ambrée et chaleureuse et la cuisine de saison. Évitez août absolument — la capacité du village à vous enchanter est réelle mais limitée, et juillet-août l’éprouvent sévèrement.