Tongyeong
"Tongyeong est posée à l'extrémité de la péninsule comme un endroit qui a décidé depuis longtemps que la beauté était raison suffisante."
Je suis arrivé à Tongyeong par un train lent depuis Busan, regardant la péninsule coréenne se rétrécir jusqu’à une pointe, comme si la terre elle-même se déversait dans la mer. Quand j’ai atteint le port, la lumière avait pris la couleur du miel pâle, et les bateaux dans le port de Gangguan se balançaient sur une eau si calme qu’elle semblait plastifiée.
Un port qui sent comme lui-même
Personne ne vous dit que Tongyeong a sa propre odeur. Elle vous frappe dans les escaliers qui descendent depuis le terminal du téléphérique — sel, diesel, et quelque chose de fermenté et de piquant qui s’avère être du gejang, du crabe cru mariné dans de la sauce soja, le plat que cette ville considère discrètement comme son plus grand accomplissement culinaire. Lia a trouvé une grand-mère haenyeo qui en vendait à la boîte en polystyrène près du pavillon Sebyeonggwan, l’ancienne salle de commandement naval, et nous en avons mangé debout avec les doigts, la saumure froide et océanique sur la langue. Ça avait le goût d’une mer concentrée et déposée directement entre nos mains.
Sebyeonggwan lui-même m’a arrêté net. C’est l’une des plus grandes structures en bois survivantes de l’ère Joseon — basse, large, ses colonnes de bois sombre soutenant un toit qui s’incurve comme un souffle retenu — et un mardi matin, il n’y avait presque personne. Juste nous, un moine solitaire traversant la cour, et le bruit des oiseaux du port.
L’escalier du compositeur
Ce que je n’avais pas prévu, c’était Yun Isang. Le fils le plus célèbre de la ville — un compositeur qui a écrit une musique orchestrale moderniste qui ressemble à de l’eau glissant sur la pierre — possède un musée et une maison d’enfance nichés dans le quartier en pente de Dongpirang. Le quartier lui-même est couvert de fresques murales, le genre de chose qui peut sembler artificielle ailleurs mais qui ici semblait genuinement habitée, des familles faisant sécher leur linge sous des peintures de hérons. J’ai grimpé le sentier d’escaliers de quinze minutes depuis le marché Jungang pour trouver la maison natale de Yun Isang et me suis arrêté dans la petite pièce où il a grandi en écoutant le détroit. Le lien entre cette vue et sa musique — toutes ces harmonies liquides et irrésolues — a soudain pris tout son sens.
Le port aux cent îles
Le téléphérique depuis le mont Mireuksan est le geste panoramique évident, et il tient sa promesse : la ville en contrebas, puis les îles — les 150, ou une fraction généreuse d’entre elles — distribuées sur le détroit comme des signes de ponctuation sur une page bleue. Nous avons pris la nacelle au crépuscule et n’avons rien dit pendant un long moment.
Le marché couvert Jungang court sur toute la longueur du vieux centre et vend de tout, des huîtres fraîches aux gâteaux de riz roses façonnés à l’image de la topographie locale. Nous avons mangé du riz aux huîtres — le gulbap, l’autre grand plat de la ville — à un étal avec des tabourets en plastique et sans menu, en pointant ce que la table voisine avait commandé.
Quand y aller : D’avril à juin, les températures sont douces et le ciel au-dessus du détroit est dégagé, idéal pour les excursions en ferry vers les îles. Octobre est plus calme, avec un air plus frais et les collines au-dessus de Dongpirang qui se parent de rouille et d’or.