Seoraksan est la montagne dont les Sud-Coréens parlent avec révérence. Le sommet le plus élevé de la chaîne du Taebaek se dresse en aiguilles de granit déchiquetées au-dessus de forêts qui virent au cramoisi et à l’or chaque octobre dans un spectacle de couleurs si intense qu’il semble retouché numériquement. J’y suis allé à la mi-octobre, date que tous les Coréens consultés avaient confirmé être la bonne, et ils avaient raison d’une façon pour laquelle mes attentes ne m’avaient pas préparé. Les couleurs n’étaient pas un accent posé sur le paysage. Elles étaient le paysage — chaque crête, chaque vallée, chaque versant brûlant d’érable, de chêne et de bouleau dans un spectre allant de l’or pâle à l’ambre jusqu’à un rouge si profond qu’on aurait dit que la montagne saignait.
Le parc national propose des sentiers pour tous les niveaux — de la promenade tranquille jusqu’au Rocher Biseondae le long d’un torrent encombré de blocs rocheux, à l’ascension exigeante de Daecheongbong, troisième sommet du pays, d’où la vue s’étend jusqu’à la Mer de l’Est. J’ai choisi le sentier de Biseondae en guise d’échauffement et j’ai découvert que même l’itinéraire facile était extraordinaire : le torrent serpente dans une gorge de rochers épars, l’eau assez claire pour distinguer les pierres au fond, la forêt se refermant des deux côtés en un tunnel de couleurs. Des ponts en bois franchissent le cours d’eau à intervalles réguliers, et à chaque traversée la vue changeait — en amont, la gorge se resserrait en quelque chose d’intime ; en aval, elle s’ouvrait sur une vallée où l’échelle des montagnes devenait soudainement évidente.
Le téléphérique vers la Forteresse de Gwongeumseong est l’option accessible, qui vous élève au-dessus de la canopée jusqu’aux ruines d’une forteresse de l’ère Silla offrant des vues panoramiques qui justifient chaque attroupement de touristes. Je l’ai pris par un matin clair et la cabine s’est élevée au-dessus de la cime des arbres vers un panorama que je ne dispose pas du vocabulaire pour décrire avec précision. Des montagnes dans toutes les directions. Les couleurs d’automne en dessous comme un tapis conçu dans le seul but de déborder la capacité visuelle de l’œil humain. La Mer de l’Est visible comme un trait argenté à l’horizon. Je suis resté vingt minutes debout contre les murs de la forteresse sans rien dire, parce qu’il n’y avait rien à dire.
Le Rocher Ulsanbawi, une formation à huit pics que l’on atteint par un sentier d’escaliers métalliques et de chemins de granit, est la randonnée emblématique — physiquement éprouvante et visuellement écrasante. Les huit cent huit marches jusqu’à la plateforme d’observation mettent vos jambes et votre détermination à l’épreuve, mais la récompense est une vue depuis le sommet qui donne l’impression que les marches n’étaient qu’un prix raisonnable. La formation rocheuse elle-même est massive — six pics de granit regroupés comme les doigts d’une main de pierre, les faces verticales zébrées de lichens et marquées par les intempéries. La légende dit que le rocher était en route pour rejoindre les Montagnes de Diamants dans le nord, mais qu’on le renvoya à la frontière. Debout au sommet, regardant ces pics, j’ai trouvé la légende plus facile à croire que la géologie.
Le temple de Sinheungsa au pied de la montagne ancre la dimension spirituelle du lieu. Le Bouddha de la Réunification en bronze — une figure assise regardant vers le nord, vers le pays divisé — siège sous les sommets avec un calme qui se ressent à la fois comme religieux et politique. Les jardins du temple sont paisibles, ombragés par des pins séculaires, et les moines qui en prennent soin se déplacent dans cet espace avec une quiétude tranquille qui m’a donné envie de m’asseoir et de rester. Je me suis assis. Je suis resté jusqu’à ce que la lumière change et que les montagnes au-dessus virent à l’or.
Quand y aller : À la mi-octobre pour le pic des couleurs d’automne — c’est le plus beau spectacle de feuillage de Corée. Les fleurs sauvages de printemps s’épanouissent en mai. Les étés sont verts et humides ; les hivers apportent la neige et des sentiers couverts de glace.