Île de Jeju

Jeju, c’est la Corée du Sud en miniature et en exagération. L’île est née de la mer par éruption volcanique, et la géologie y domine tout — Hallasan, le volcan endormi qui trône au centre, est le point culminant du pays, et les tubes de lave qui parsèment le littoral sont classés au patrimoine mondial de l’UNESCO. La grotte de Manjanggul s’étend sur plus de sept kilomètres sous terre, ses parois sculptées par la roche en fusion en des formations qui semblent délibérément artistiques. En la parcourant dans le silence humide, le plafond s’arquant au-dessus de moi comme une cathédrale taillée par une force qui ne se souciait pas de l’esthétique mais qui l’a produite quand même, j’ai compris pourquoi Jeju semble différente du reste de la Corée. L’île a été faite par quelque chose de violent, et la beauté qui en a résulté est inséparable de cette violence.

En surface, Jeju a une personnalité distincte de celle du continent. Les haenyeo — des femmes plongeuses qui récoltent des fruits de mer en apnée, sans équipement respiratoire, certaines d’entre elles octogénaires — sont un trésor culturel vivant. Je les ai regardées travailler depuis les rochers à Seongsan, remontant de l’eau froide avec des filets pleins d’ormeaux et d’oursins, les visages burinés, les gestes efficaces, leur refus d’utiliser des équipements modernes n’étant pas une performance mais une pratique — une façon d’être en relation avec l’océan qui précède tout ce que nous appelons aujourd’hui le progrès. Le poisson frais qu’elles vendent aux stands du rivage est le meilleur fruit de mer que j’aie mangé en Corée, et la concurrence pour ce titre est rude.

Les sentiers côtiers Olle font le tour de l’île entière en vingt-six étapes, chacune offrant des vues depuis les falaises, des plages de lave noire et le genre de vent qui vide la tête de tout. J’ai fait l’étape sept, de Jungmun à Seogwipo, et le paysage changeait toutes les vingt minutes — des vergers de mandarines laissant place à la roche volcanique, qui laissait place à la forêt, qui laissait place à un littoral où les colonnes de basalte de Jusangjeolli se dressaient comme des tuyaux d’orgue, les vagues s’y fracassant dans un rythme qui semblait minuté.

Seongsan Ilchulbong, le pic du lever du soleil formé par une éruption sous-marine, récompense une ascension matinale d’une vue sur le cratère et d’un horizon qui flamboie d’orange. J’y suis allé à cinq heures et demie, rejoint par un flot de randonneurs coréens mieux équipés et plus rapides que moi, et j’ai atteint le rebord juste au moment où le soleil perçait l’horizon. Le cratère en contrebas était vert et en forme de bol et d’une perfection impossible, et la mer s’étendait dans toutes les directions, et le vent était assez froid pour me faire larmoyer, et je suis resté jusqu’à ce que mes doigts s’engourdissent parce que partir me semblait une défaillance de courage.

L’intérieur de l’île est plus doux — les champs de thé vert d’Osulloc qui s’étendent en rangs parfaits vers la montagne, le Parc de Pierre de Jeju où les statues de grands-pères dol hareubang montent la garde, et les petits restaurants de Seogwipo où le porc noir est grillé au charbon de bois et servi avec du soju à la mandarine Hallabong, qui est exactement aussi bon que ça en a l’air, et peut-être encore meilleur.

Quand y aller : D’avril à juin pour le temps doux et les fleurs sauvages, ou de septembre à novembre pour les ciels dégagés. L’été est chaud mais envahi par les vacanciers coréens. Les hivers sont doux selon les standards coréens, mais venteux.