La plupart des voyageurs traversent Incheon en route vers autre chose, et la plupart des voyageurs ont tort. La ville est la porte d’entrée de la Corée, certes, mais c’est aussi une destination à plusieurs strates qui récompense un ou deux jours d’exploration. J’ai failli commettre la même erreur — j’allais prendre l’express de l’aéroport directement pour Séoul sans m’arrêter — mais un ami qui avait vécu trois ans en Corée m’a dit que je le regretterais, et il avait raison.
Le Chinatown, le seul Chinatown officiel de Corée, est une grille compacte de lanternes rouges, de restaurants de jjajangmyeon et de fresques peintes qui monte jusqu’au Parc Jayu, où une statue du général MacArthur domine le port où le débarquement d’Incheon a fait basculer la guerre de Corée. Le jjajangmyeon — des nouilles à la pâte de haricots noirs, riches, savoureuses et légèrement sucrées — est le plat emblématique de ce quartier. Chaque restaurant prétend l’avoir perfectionné. J’en ai essayé trois. Le meilleur était dans un endroit sans enseigne en anglais et avec des tables en plastique, tenu par une famille qui prépare la même recette depuis quarante ans. Les nouilles étaient tirées à la main, la sauce sombre et luisante, et j’ai terminé le bol dans un silence qui n’était pas de l’indifférence mais de la révérence.
Les îles sont le trésor caché. Muuido, accessible par un court trajet en ferry et en bus, possède une plage qui semble absurdement éloignée pour un endroit situé dans la grande région métropolitaine de Séoul. J’y suis allé un mardi et j’ai partagé le sable avec peut-être dix autres personnes, la plupart des locaux qui ramassaient des palourdes à marée basse. L’eau était assez claire pour voir le fond, les montagnes de l’île se dressaient derrière moi, et les vasières à marée basse s’étendaient si loin qu’elles semblaient rejoindre l’horizon. Ganghwado, la plus grande des îles côtières, offre des dolmens mégalithiques, des remparts et un tissu historique qui remonte à cinq mille ans. Les sites de dolmens sont classés au patrimoine mondial de l’UNESCO et dégagent quelque chose d’étrangement émouvant — ces immenses tables de pierre, érigées par des gens dont nous ne connaîtrons jamais le nom, à des fins que nous ne pouvons que supposer, posées dans des rizières où les paysans travaillent encore la même terre.
Le quartier international des affaires de Songdo représente l’autre Incheon — une ville intelligente planifiée de tours de verre, un parc central avec des canaux où l’on peut faire du kayak, et des voies d’eau qui suggèrent que la Corée bâtit son avenir ici, au bord de la mer. J’ai traversé Songdo le soir, quand les bâtiments reflétaient le coucher de soleil dans leurs façades de verre et que le parc était plein de familles et que l’endroit tout entier ressemblait à une ville imaginée par quelqu’un qui croyait que les villes pouvaient être à la fois efficaces et belles. Que Songdo atteigne cette ambition est discutable. Qu’elle la poursuit avec conviction ne l’est pas.
Le quartier de Wolmido, accessible depuis le centre d’Incheon, associe une rue de restaurants de fruits de mer à un parc d’attractions et des promenades en bord de mer qui offrent des vues sur le port et les îles au-delà. Les restaurants de poisson cru le long de la jetée servent du hoe — du sashimi coréen — avec une fraîcheur qui vous fait oublier que vous mangez dans ce qui est, au fond, une banlieue de la capitale.
Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à novembre pour un temps doux. L’été apporte les pluies de mousson et l’humidité. Le Festival de rock Pentaport d’Incheon en août attire les amateurs de musique malgré la chaleur.