La DMZ n’est pas un endroit confortable à visiter, et c’est précisément pour ça qu’il faut y aller. La bande de quatre kilomètres de large qui sépare la Corée du Nord de la Corée du Sud est une zone morte depuis 1953, et la tension est palpable même sur les sites accessibles aux touristes. À la Zone de sécurité commune de Panmunjeom, on peut entrer dans les bâtiments de conférence bleus qui chevauchent la frontière et se retrouver techniquement en Corée du Nord — une expérience surréaliste, sobre et chargée d’histoire d’une façon que peu d’endroits sur Terre peuvent égaler.
J’y suis allé un matin de novembre gris, avec un groupe de douze personnes. Notre guide, un sergent de l’armée coréenne au très bon anglais et au sens de l’humour pince-sans-rire, nous a expliqué les règles : ne pas pointer du doigt, ne pas faire de gestes en direction du côté nord-coréen, pas de mouvements brusques, marche en file indienne en permanence. La salle de conférence bleue enjambe la ligne de démarcation militaire — une bande de béton sur le sol marque la frontière exacte. Je l’ai franchie. Je me suis retrouvé en Corée du Nord pendant peut-être trente secondes. Les gardes nord-coréens nous observaient depuis leur bâtiment, de l’autre côté de la place de gravier. Personne ne bougeait. Le silence était la chose la plus assourdissante que j’aie jamais entendue.
L’Observatoire de Dora offre des vues sur la Corée du Nord à travers des télescopes fixes — le village de propagande de Kijong-dong est visible, avec ses blocs d’appartements vides et son immense mât drapeau, étrange monument à un conflit qui n’a jamais officiellement pris fin. Les bâtiments sont inhabités. Les lumières s’allument la nuit quand même. Le mât fait cent soixante mètres de haut, érigé parce que le Sud avait construit un mât de quatre-vingt-dix-huit mètres et que le Nord a décidé que c’était là une querelle qui valait la peine d’être gagnée. L’absurdité de la chose est indissociable de la tragédie, et debout devant les télescopes, l’œil dans l’oculaire à fixer un village où personne ne vit, j’ai ressenti ce vertige particulier que donne la rencontre avec une histoire qui est encore en train de se faire et que personne ne sait comment terminer.
Le Troisième Tunnel d’Agression, un tunnel d’infiltration nord-coréen découvert en 1978, est étroit, humide, et profondément dérangeant. On descend sur une rampe abrupte, casque sur la tête parce que le plafond est suffisamment bas pour l’exiger, et on marche plusieurs centaines de mètres dans la roche en direction de la frontière. Le tunnel avait été conçu pour faire passer trente mille soldats par heure en direction de Séoul. Il a été découvert avant de pouvoir être utilisé. En l’empruntant, courbé en deux, les parois rocheuses serrées de part et d’autre, j’ai pensé à ce que cela signifiait de construire quelque chose comme ça en secret — l’ambition, la paranoïa, l’engagement absolu dans un plan qui terrifiait.
Et pourtant, la DMZ est aussi, paradoxalement, l’une des zones les plus riches en biodiversité de Corée — des décennies sans activité humaine ont transformé la zone tampon en une réserve naturelle accidentelle où grues à couronne rouge, ours noirs d’Asie et espèces rares prospèrent dans cette bande de terre qui existe parce que deux pays ne parviennent pas à s’accorder sur la paix. Il y a une métaphore là-dedans, et elle n’est pas confortable.
Le parc de la paix d’Imjingak, à l’entrée du couloir de la DMZ, est là où l’expérience commence et où, pour de nombreuses familles coréennes, le deuil est le plus visible. Le Pont de la Liberté, sur lequel les prisonniers de guerre ont rejoint le Sud en 1953, est couvert de rubans et de messages laissés par des familles séparées par la frontière — des parents qui n’ont pas vu leurs enfants depuis soixante-dix ans, des frères et sœurs qui ont vieilli dans des pays différents. J’en ai lu quelques-uns. Puis j’ai arrêté, parce que certaines choses sont trop lourdes à porter en tant que touriste.
Quand y aller : Le printemps et l’automne offrent les conditions les plus agréables. Les visites doivent être réservées à l’avance auprès d’opérateurs agréés. Munissez-vous de votre passeport — il est vérifié plusieurs fois.