Andong

Andong est l’endroit où la Corée conserve ses souvenirs les plus anciens. Cette ville de la province de Gyeongsang du Nord est au cœur du savoir confucéen depuis des siècles, et cette tradition survit dans le village folklorique de Hahoe — classé au patrimoine mondial de l’UNESCO —, où des maisons au toit de chaume et des maisons à tuiles se nichent dans un méandre du fleuve Nakdong, encore habitées par les descendants des familles qui les ont bâties il y a cinq cents ans. Se promener à Hahoe ressemble moins à la visite d’un musée qu’à l’entrée dans un tableau que quelqu’un aurait oublié d’achever. Le fleuve enserre le village en une boucle presque parfaite, les montagnes s’élèvent derrière lui, et l’architecture repose dans le paysage avec une naturel qui donne à penser que ses bâtisseurs comprenaient quelque chose aux proportions que la plupart des architectes modernes ont oublié.

J’y suis arrivé un matin de semaine en octobre : le village était presque désert — juste moi, quelques résidents qui étendaient leur linge, et le son des poules. Un vieil homme assis sur le maru, la véranda en bois de son hanok, m’a fait signe de m’asseoir. Nous ne partagions pas la même langue, mais nous avons partagé son thermos de thé d’orge et dix minutes de silence qui avaient plus de fond que la plupart des conversations que j’aie eues. C’est ce que Hahoe offre que les villes ne peuvent pas donner : un rythme de vie qui précède internet, l’automobile, et l’idée que s’affairer est une vertu.

Le Festival de danse masquée d’Andong, organisé chaque automne, ramène le village à la vie avec des représentations qui tiennent à la fois du rituel sacré et du théâtre comique. Les masques sont en bois sculpté, chaque personnage incarne un type social, et les danses satirisent tout le monde, des moines corrompus aux aristocrates maladroits. L’humour est grivois, acéré, et vieux de huit cents ans. À le regarder jouer sur une scène au bord du fleuve, avec le village en toile de fond, j’ai pensé à la façon dont les meilleures satires sont toujours celles qui ont survécu assez longtemps pour prouver que leurs cibles sont éternelles.

L’andong jjimdak, le plat signature de poulet braisé, est né ici et a été perfectionné au fil des décennies dans les restaurants du vieux marché. C’est un enchevêtrement de vermicelles de verre, de poulet, de pommes de terre et de piments braisés dans une sauce soja sucrée jusqu’à ce que tout soit fondant, légèrement caramélisé et impossible à s’arrêter de manger. Je l’ai commandé dans un restaurant près du marché central — les portions sont conçues pour deux — et j’en ai terminé un seul, ce que je mentionne non avec fierté mais avec honnêteté. Le vieux marché lui-même vaut une heure de flânerie : poisson séché, huile de sésame pressée sur place, et vendeurs de heotjesabap, un mélange de riz et de légumes qui a débuté comme offrande confucéenne avant de devenir une spécialité régionale.

Dosan Seowon, une académie confucéenne posée dans un paysage aux proportions parfaites, est l’un des endroits les plus sereins de Corée. Les bâtiments sont modestes — l’esthétique confucéenne préfère la retenue à l’ostentation —, mais le cadre, avec les montagnes dans le dos, un ruisseau devant et les pins qui encadrent chaque vue, atteint une beauté indissociable de sa simplicité. Je me suis assis dans la salle de cours où des érudits ont étudié pendant des siècles et j’ai ressenti la paix particulière d’un lieu conçu pour penser, qui y encourage encore.

Quand y aller : Fin septembre à début octobre pour le Festival de danse masquée et les couleurs de l’automne. Le printemps est doux et peu fréquenté. L’été est chaud ; l’hiver est froid mais plein d’atmosphère.