Les plages de Sentosa

Le téléphérique vous y dépose sans prévenir. L’instant d’avant, vous êtes suspendu au-dessus du détroit, à regarder un cortège de superpétroliers — si nombreux qu’ils ressemblent à une ville flottante — ancrés en formation parfaite au large de l’île Brani. L’instant d’après, vous vous trouvez sur Siloso Beach, le sable fraîchement ratissé, le soleil équatorial tombant avec une précision qui semble, à Singapour, parfaitement intentionnelle.

Du sable sur agenda

Je m’attendais à ressentir l’absurdité de la chose. Sentosa est un paradis fabriqué — l’île fut une base militaire britannique, puis un kampung, aujourd’hui un complexe touristique relié au continent par une digue, un monorail, un téléphérique et une volonté administrative implacable. Le sable de Siloso et de Palawan a été importé. Les palmiers ont été plantés. Et pourtant, debout au bord de l’eau à sept heures du matin, avant que les beach clubs n’aient monté leurs basses, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à de l’apaisement.

Lia était assise sur une chaise de plage louée, en train de manger une noix de coco achetée à un chariot près de Beach Station, et moi je me tenais à l’orée de la mer de Chine méridionale à regarder un pétrolier qui bougeait à peine. Le navire faisait un demi-kilomètre de long, chargé de brut, attendant son tour pour entrer dans le port qui traite plus de tonnage de conteneurs que presque n’importe où ailleurs sur terre. Ce n’était pas une carte postale. C’était un fait.

Palawan et le point le plus méridional

La promenade vers l’est de Siloso jusqu’à Palawan prend une vingtaine de minutes sur le chemin de planches qui serpente entre les raisins de mer et les casuarinas. Palawan Beach est légèrement plus calme à son extrémité, là où un pont suspendu rejoint un petit îlot que Singapour commercialise, avec la modestie qui lui est coutumière, comme le point le plus méridional de l’Asie continentale. Un panneau le confirme. J’ai traversé le pont surtout pour pouvoir dire que je l’avais fait.

Ce qui m’a surpris, c’est la lumière à cette heure-là — dorée, rasante, rebondissant sur le détroit d’une façon qui faisait luire les pétroliers. Toute la scène orchestrée est devenue brièvement cinématographique. Je ne m’attendais pas à être ému par une plage urbaine sur une île touristique, et puis je l’ai été, pendant exactement quatre minutes, jusqu’à ce qu’une enceinte quelque part se mette à diffuser de la musique de club avant neuf heures du matin.

Tanjong Beach et la logique du soir

Tanjong Beach, la plus à l’est et la moins fréquentée des trois, prend tout son sens en fin d’après-midi. Les foules se clairsèment, la lumière vire à l’ambre, et le bar commence à se remplir de gens qui considèrent une plage de Singapour comme une véritable destination de fin de journée, et non comme une étape entre deux attractions. J’ai commandé une bière Tiger et regardé les porte-conteneurs dériver lentement vers le sud. La mer était chaude, brune sur les bords, et tout à fait réelle.

Quand y aller : Venez entre novembre et début février, quand la mousson du nord-est rend les températures légèrement plus supportables et que les averses de l’après-midi sont plus courtes. Arrivez avant 9h en semaine pour avoir l’eau pour vous seul.