Le bus depuis Lima vous dépose au bord de quelque chose qui ressemble à peine au Pérou — pas de jungle, pas de montagnes, pas de places coloniales. Juste un chapelet de bourg le long de la baie, puis, au-delà du portail, la Reserva Nacional de Paracas qui s’étend comme une blessure dans la terre : désert ocre fondu dans une mer turquoise sous un ciel couleur d’os blanchi.
Nous sommes arrivés en début d’après-midi, quand la lumière était encore brutale — celle qui aplatit tout et rend les distances impossibles à évaluer. Lia a mis ses lunettes de soleil et a dit que ça ressemblait à Mars. Elle n’avait pas tort.
La couleur de la péninsule
La palette de Paracas n’a rien de subtil. Les falaises du Candelabro sont couleur de sang séché. La mer en contrebas bouillonne d’un bleu-vert improbable, glacée par le courant de Humboldt qui remonte de l’Antarctique. Des flamants roses se tiennent dans les eaux peu profondes de la lagune près de l’entrée de la réserve, avec l’indifférence tranquille des créatures qui sont là depuis assez longtemps pour ne plus être impressionnées par rien. Je n’attendais pas des flamants dans un désert. Je suis resté à les regarder bien plus longtemps que cela n’avait de sens.
Le géoglyphe du Candelabra lui-même — gravé dans la colline au-dessus de la baie, deux cent cinquante mètres de haut — fait face à l’océan comme s’il attendait quelque chose. Personne ne sait exactement pourquoi il a été créé, ni par qui. Se tenir debout sous lui dans le vent donnait l’impression d’interrompre une très longue pensée.
Ceviche sur le malecón
La ville de Paracas est petite, son malecón bordé de restaurants qui servent tous à peu près le même menu : ceviche, tiradito, causa, bière Cristal fraîche. Nous nous sommes assis dans l’un d’eux sans nom lisible, avons montré ce que mangeait la table voisine, et on nous a apporté un bol de leche de tigre si vif de citron vert et d’ají amarillo que les larmes me sont venues aux yeux. Les fruits de mer avaient été pêchés le matin même. Dans la baie derrière nous, des lions de mer somnolaient sur les piliers du quai sans s’excuser de rien, aboyant après les pélicans qui les ignoraient totalement.
Ce qui m’a surpris : le silence sur la péninsule elle-même. Une fois que les bateaux touristiques ont quitté la baie le matin, en milieu d’après-midi la réserve est presque déserte. Nous avons pédalé avec des vélos loués au-delà de la Playa Roja — dont le sable est véritablement rouge de minéraux volcaniques — et nous nous sommes assis une heure sans croiser personne. Le vent soufflait du Pacifique en longues rafales froides. Rien ne bougeait sinon les oiseaux.
Quand y aller : Les mois les plus secs et les plus dégagés vont de juin à octobre, quand le courant de Humboldt est à son maximum et que la concentration de faune est la plus forte. Évitez la courte saison des pluies de janvier et février, pendant laquelle des tempêtes de poussière peuvent fermer les routes de la réserve.