Mancora
"Máncora, c'est là où les Péruviens vont quand ils ont besoin d'arrêter de penser et de commencer à goûter."
Il y a une qualité de lumière particulière à Máncora que je n’ai rencontrée que dans une poignée d’endroits — chaude, légèrement délavée, le genre de lumière qui donne à tout l’air d’un souvenir même pendant que ça se passe. Nous sommes arrivés par un bus de nuit depuis Piura, déversés sur l’avenue principale, l’Avenida Piura, à six heures du matin, le cou raide et du sable déjà dans les chaussures, venu de nulle part.
La Plage a Son Propre Tempo
Máncora fonctionne sur un rythme qui n’a rien à voir avec les horloges. À sept heures, les pêcheurs étaient déjà rentrés de leur première sortie et étendaient leurs filets sur le sable près de la jetée, à l’extrémité nord de la plage. Lia a acheté un sachet de chicharrón de pescado chaud à une femme installée avec un réchaud à propane et une table pliante, et nous nous sommes assis sur la digue à le manger avec les doigts pendant que des pélicans travaillaient la ligne d’eau.
Le Pacifique ici est le tronçon le plus chaud de la côte péruvienne — une particularité du courant El Niño qui transforme ce rivage de désert aride en quelque chose de presque caribéen. L’eau était à vingt-quatre degrés quand nous avons nagé, assez claire pour voir ses pieds, assez calme pour flotter longtemps. Les deux jours, nous sommes restés plus longtemps que prévu.
Ceviche Avant Midi, Toujours
Dans la Calle Las Olas, parallèle à la plage, il y a un groupe de cevicherías qui ouvrent à dix heures. Je me suis installé à une des tables en plastique dehors chez El Punto et j’ai commandé le mixto — poisson blanc, poulpe et crevettes dans une leche de tigre qui frappait au fond de la gorge avec le citron vert et l’ají amarillo. Le maïs était immense, les grains gros et farineux, sans aucun rapport avec le maïs français. J’ai bu deux verres de chicha morada en lisant. Ça coûtait moins cher qu’un café chez moi.
Ce qui m’a surpris, c’était le thon. Je m’attendais au corvina et à la sole habituels, mais les pêcheurs sortent du thon albacore le matin, et à onze heures il était dans l’assiette en tiradito — de fines tranches dans une sauce au piment jaune, à peine assaisonnées, à peine cuites. Une des choses discrètement parfaites que j’ai mangées.
Surf et Heures Douces
Le spot de surf de Los Órganos, à quelques minutes en mototaxi vers le sud, est là où vont les vrais surfeurs locaux l’après-midi quand le vent se lève. Nous regardions depuis les rochers en hauteur. Les riders étaient essentiellement des jeunes Péruviens, pas plus de quinze ans, lisant les séries avec la désinvolture tranquille de gens qui ont grandi là.
De retour en ville au crépuscule, l’Avenida Piura se remplit de fumée des grils — anticuchos, poissons entiers enveloppés dans du papier aluminium, épis de maïs grillés sur des braises. La rue s’anime et sent le charbon et le sel marin. C’est ça, je crois, l’expérience essentielle de Máncora.
Quand y aller : La saison sèche va de novembre à mars, quand les vents sont calmes et l’eau à son maximum de chaleur — le pic de la saison de surf et de la saison ceviche arrivent ensemble. Avril voit quelques averses mais bien moins de visiteurs, ce qui a son propre charme.