Huaraz

Le bus depuis Lima nous a déposés sur le Jirón Luzuriaga à cinq heures du matin, dans un froid qui sentait la fumée de bois et le béton mouillé. J’ai descendu sur le trottoir, levé les yeux, et vu rien — juste un ciel noir piqué d’étoiles à une proximité impossible. L’altitude ne s’annonce pas avec fracas. Elle s’annonce comme une légère douleur derrière les yeux, une certaine résistance dans les poumons, l’impression que le corps renégocie silencieusement ses conditions.

Huaraz est à 3 052 mètres. Les sommets alentour — Huascarán, Chopicalqui, Artesonraju — dépassent les 6 000. La ville elle-même est sans charme particulier : reconstruite en grande partie après le tremblement de terre de 1970 qui a rasé l’ancien centre colonial, elle a les ossatures utilitaires d’un endroit assemblé dans l’urgence. Des immeubles bas en béton, un marché qui déborde sur plusieurs blocs, une plaza de armas qui fonctionne davantage comme un rond-point que comme un lieu de rassemblement. Tout ça n’a aucune importance dès qu’on lève les yeux.

Le marché et le matin

Le Mercado Central de la Calle Cruz Romero est là où j’ai passé la plupart de mes matins avant que la logique du trekking prenne le dessus. Il ouvre avant six heures et tourne sur un carburant de bruit — vendeurs criant leurs prix, brûleurs à propane sifflant sous d’énormes marmites, le froissement sec du quinoa versé dans des sachets en papier. J’ai mangé un caldo de gallina à une longue table commune, le bouillon épais et jaune de graisse, avec une cuisse de poule entière plongée aux côtés de fideos et d’une rondelle de pomme de terre qui avait tout absorbé. Ça coûtait trois soles. Lia a commandé la même chose et a déclaré que c’était ce qu’elle avait mangé de mieux au Pérou, ce qui m’a semblé une affirmation exagérée — jusqu’à ce que le bol arrive et que je comprenne parfaitement.

Dans la Cordillère

L’infrastructure de trekking ici est sérieuse. Les agences de guides s’alignent sur les premiers blocs de Luzuriaga ; les boutiques de location de matériel se touchent. Mais ce qui m’a surpris — vraiment pris de court — c’est le sentier de la Laguna 69 un mardi en basse saison. Je m’attendais à la solitude. Ce que j’ai trouvé, au bord du lac turquoise, c’était une sorte de silence hébété partagé entre inconnus. Un couple suisse, deux étudiants péruviens de Lima, un Japonais plus âgé qui randonnait seul. Personne n’a parlé pendant plusieurs minutes. L’eau est d’une couleur qui n’a pas de nom convaincant dans aucune langue que je connaisse — quelque chose entre le cyan et l’intérieur d’un glacier — et les sommets derrière se dressent si abruptement qu’ils semblent pencher vers l’avant.

S’acclimater avec intention

La plupart des itinéraires suggèrent deux jours de repos complets avant de tenter quoi que ce soit de sérieux. Je porterais ça à trois. Montez lentement jusqu’au Mirador de Rataquenua le premier après-midi — les vues sur le Callejón de Huaylas s’ouvrent par étapes à mesure qu’on monte — et laissez le corps rattraper l’altitude à son propre rythme. Le mal de tête passe. L’air commence à sembler suffisant.

Quand y aller : La saison sèche s’étend de mai à septembre, juillet et août offrant les cieux les plus dégagés et les conditions les plus stables pour le trekking en haute altitude. Avril et octobre sont des mois de mi-saison — plus calmes, avec de la pluie occasionnelle, mais encore viables pour les randonnées d’acclimatation et les sorties à la journée dans la Cordillère.