Cusco se trouve à 3 400 mètres d’altitude, et l’altitude vous frappe avant la beauté — même si la beauté suit de près. Je suis sorti du taxi en provenance de l’aéroport et je l’ai immédiatement senti : une oppression dans la poitrine, un léger vertige, la sensation de respirer à travers une paille. La réceptionniste de l’auberge m’a tendu un maté de coca sans qu’on le lui demande, et j’ai compris que cette ville accueille des visiteurs frappés par l’altitude depuis assez longtemps pour avoir mis au point le protocole.
Les murs de pierre incas forment les fondations des églises coloniales et des demeures espagnoles, créant une ville stratifiée où deux civilisations coexistent à chaque pâté de maisons. J’ai passé un après-midi à arpenter les rues de San Blas, laissant glisser mes doigts sur les pierres incas assemblées avec une telle précision qu’une lame de couteau ne passerait pas entre les joints. La fameuse pierre aux douze angles de la rue Hatunrumiyoc attire les foules, mais le vrai plaisir est de remarquer comment chaque mur du vieux centre raconte la même histoire de précision impossible — les Incas ont bâti les fondations, les Espagnols ont construit par-dessus, et les deux tiennent toujours.
La Plaza de Armas est le cœur, flanquée de la cathédrale et de l’Iglesia de la Compañía, et le soir elle s’anime d’une chaleur que l’altitude et l’histoire ne devraient pas pouvoir produire simultanément. Je me suis assis sur un banc à regarder familles, touristes et chiens errants coexister dans cette manière typiquement latino-américaine — la place comme salon, comme scène, comme l’endroit où une ville se met en scène pour son propre plaisir.
Sacsayhuamán, la massive forteresse de pierre qui surplombe la ville, a des blocs assemblés si précisément que les ingénieurs modernes débattent encore de comment c’était possible. J’ai parcouru les remparts au coucher du soleil, Cusco étalée en contrebas dans une mer de terre cuite et de clochers, et un lama est passé devant moi avec l’indifférence d’un animal qui a vu tous les touristes venus ici et n’en a trouvé aucun particulièrement intéressant.
Le marché de San Pedro déborde de jus frais, d’avocats énormes et d’assiettes de cuy pour les aventuriers. J’y mangeais tous les matins — une assiette de lomo saltado à trois dollars, un jus de papaye frais, le bruit et les couleurs d’un marché qui sert d’abord les locaux et les touristes par accident. Les femmes en tenue traditionnelle vendant herbes et potions dans les allées du fond ne posaient pas pour les caméras ; elles menaient le même commerce que leurs grands-mères, et cette continuité était plus émouvante que n’importe quel musée.
Cusco est un endroit pour s’acclimater — physiquement et culturellement — avant de s’enfoncer dans la Vallée Sacrée ou de partir vers le Machu Picchu. Ne vous pressez pas. La ville récompense la lenteur, et l’altitude l’impose.
Quand y aller : De mai à octobre pour la saison sèche. En juin a lieu le spectaculaire Inti Raymi — la Fête du Soleil — qui remplit Sacsayhuamán de cérémonies et de couleurs. La saison des pluies amène moins de monde et des prix plus bas, et les collines verdoyantes valent bien les averses de l’après-midi.