Canyon de Colca

Le canyon de Colca est deux fois plus profond que le Grand Canyon, et l’échelle est vertigineuse. Mais ce n’est pas la profondeur qui m’a renversé — ce sont les condors. Je suis arrivé au mirador de la Cruz del Condor à six heures du matin, quand le canyon était encore dans l’ombre et que l’air était si froid que mes doigts me faisaient mal autour de ma tasse de café. Et puis le premier condor s’est élevé des profondeurs sur les courants thermiques du matin, passant devant le mirador à hauteur des yeux, et son envergure — trois mètres, facile — a masqué une portion de ciel qui m’a obligé à recalibrer ma compréhension de ce qu’un oiseau peut être.

Ils continuaient d’arriver. Trois, puis cinq, puis huit condors chevauchant les ascendances en cercles lents et sans effort, leurs plumes déployées comme des doigts, la lumière du matin accrochant le collier blanc autour de leur cou. Personne ne parlait. Un groupe de touristes qui bavardaient et posaient pour des selfies s’est tu. Les oiseaux l’exigeaient. Ce sont les plus grands oiseaux volants de l’hémisphère occidental, et les regarder voler, c’est contempler quelque chose qui se produit ici depuis avant les Incas, avant les Collaguas pré-incas, avant que quiconque soit là pour nommer le canyon, les oiseaux ou les courants thermiques qui les portent.

Au-delà des condors, le canyon abrite des terrasses pré-incas encore cultivées aujourd’hui — des plateformes agricoles étagées qui descendent en cascade le long des parois avec une géométrie si précise qu’elle semble conçue par ordinateur, mais construite par des gens qui comprenaient l’eau, le sol et la pente avec une intimité que l’agriculture moderne a largement abandonnée. Des villages comme Yanque et Chivay s’accrochent aux versants supérieurs, leurs églises coloniales et leurs fêtes traditionnelles faisant partie d’un quotidien que le tourisme a touché sans transformer.

Les sources chaudes de Chivay étaient exactement ce dont mon corps avait besoin après une longue journée de marche. Je me suis assis dans une eau riche en minéraux au crépuscule, les parois du canyon s’élevant sombres au-dessus de moi, les étoiles apparaissant une à une dans un ciel qui n’avait pas encore connu assez de pollution lumineuse pour les atténuer, et l’eau était à la température parfaite — ni le bain brûlant du onsen japonais ni l’eau tiède du piège à touristes, mais cette chaleur idéale qui vous fait fermer les yeux et oublier que vos jambes existent.

Des treks de plusieurs jours descendent jusqu’au fond du canyon et l’oasis de Sangalle — un ensemble de lodges rudimentaires autour de piscines alimentées par des sources naturelles, entouré de cactus et des parois vertigineuses du canyon. La descente prend trois heures ; la remontée nettement plus longtemps et vous apprendra des choses sur votre système cardiovasculaire que vous n’aviez peut-être pas envie de savoir. Mais l’oasis au fond, avec son contraste absurde de palmiers et de piscines dans un canyon plus profond que tout ce qu’on trouve en Amérique du Nord, vaut chaque pas haletant du retour.

La route depuis Arequipa traverse de hauts plateaux où des vigognes paissent en troupeaux qui se dispersent et se reforment comme des bancs de poissons. La route grimpe au-dessus de 4 500 mètres, et au col le plus haut un cairn marque l’endroit d’où l’on aperçoit trois volcans simultanément — le Misti, le Chachani et l’Ampato — leurs sommets enneigés flottant au-dessus des pampas brunes comme surgis d’une planète au paysage plus beau que le nôtre.

Quand y aller : De mars à novembre. Les condors sont visibles toute l’année mais de préférence de juin à septembre quand le ciel sec et dégagé rend les courants thermiques les plus puissants. Le trajet depuis Arequipa prend trois à quatre heures — partez tôt et faites un arrêt pour observer les vigognes.