Amazonie (Iquitos)
"La jungle n'est pas un décor ici — c'est le personnage principal, le cadre et l'histoire."
Iquitos est la plus grande ville au monde sans accès routier — on y arrive par avion ou par le fleuve, et cet isolement est le but. J’ai atterri de Lima et la chaleur m’a frappé sur le tarmac comme un mur de laine humide. Après l’air sec et raréfié de Cusco, l’humidité de l’Amazonie donnait l’impression de respirer à travers une serviette mouillée, et j’ai adoré ça immédiatement. L’air sent la pluie et les choses vertes et le diesel et quelque chose de sucré que je n’ai jamais identifié mais qui est devenu, en quatre jours, l’odeur même de la jungle.
La ville conserve les échos de son passé de boom du caoutchouc dans les demeures carrelées le long du malecon. Au tournant du XXe siècle, les barons du caoutchouc y construisaient des palais de style européen avec des carreaux importés du Portugal et des balcons en fer expédiés de France, et le contraste entre cette grandeur fanée et la ville tropicale chaotique qui l’entoure est du pur Iquitos — un endroit qui a toujours été à la fois plus et moins que ce qu’il paraît.
Le marché de Belén est une agression pour chacun de vos sens. Chaotique, parfumé et totalement écrasant, il vend de tout, des fruits de la jungle aux remèdes traditionnels en passant par des animaux vivants et des choses que j’ai choisi de ne pas identifier. Une femme m’a tendu un verre de jus d’aguaje — un fruit de palmier qui n’a le goût de rien d’autre sur terre — et je l’ai bu debout dans une flaque pendant que le perroquet de quelqu’un hurlait depuis un perchoir au-dessus. Ce n’est pas du tourisme organisé. C’est une ville qui vit au bord de la plus grande forêt tropicale de la planète et qui a fait la paix avec le chaos.
Des séjours de plusieurs jours en lodge vous emmènent au cœur de la forêt primaire où la biodiversité est stupéfiante. J’ai passé trois nuits dans un lodge sur le rio Napo, et l’inventaire de ce que j’ai vu se lit comme un rêve fiévreux : des dauphins roses remontant à la surface à l’aube, leur couleur improbable captant la première lumière ; des aras se rassemblant aux falaises d’argile dans des éclairs de bleu et de rouge ; un paresseux se déplaçant dans la canopée avec une lenteur qui semblait philosophique ; des caïmans dont les yeux reflétaient nos lampes torches lors de la sortie nocturne en bateau comme des paires d’étoiles rouges sur l’eau.
Les excursions fluviales vers la Réserve nationale de Pacaya-Samiria, l’une des plus vastes aires protégées du Pérou, offrent certaines des meilleures observations de faune de l’Amazonie. La forêt inondée en période de hautes eaux est d’un autre monde — on pagaie en canoë à travers une cathédrale noyée d’arbres, l’eau noire et immobile, la canopée filtrant la lumière en faisceaux verts. Le guide a pointé une loutre géante et je l’ai regardée manger un poisson avec une efficacité méthodique qui suggérait qu’elle avait fait cela plusieurs millions de fois auparavant et trouvait la routine satisfaisante.
Les sons nocturnes de la jungle sont une symphonie sans chef d’orchestre. Allongé dans un lit sous moustiquaire, écoutant les grenouilles et les insectes et les bruissements non identifiables qui constituent la bande sonore nocturne de l’Amazonie, j’ai pensé à la façon dont cet écosystème fonctionne à cette intensité depuis des millions d’années, indifférent aux emplois du temps et aux opinions humaines, et que ma présence ici était un privilège que la forêt n’avait pas demandé.
Quand y aller : De juin à octobre pour des niveaux d’eau plus bas et un accès plus facile aux sentiers. De décembre à mai, c’est la saison des inondations — l’exploration en canoë de la forêt inondée est magique mais les sentiers sont submergés. Les deux saisons ont leurs mérites ; la jungle ne cesse jamais de se donner en spectacle.