L'ancienne capitale d'Oman, où trône un fort rond de toute beauté et où le souk du vendredi voit encore s'échanger des chèvres et de l'argent.
Je n’avais pas anticipé ce silence. Après les autoroutes de Mascate et la longue route vers le sud-ouest à travers la chaîne Al Hajar — des parois calcaires virant à l’ambre dans la lumière de l’après-midi, la route s’enroulant en lacet après lacet — Nizwa est arrivée avec une tranquillité presque provinciale. Un minaret. Un rond-point. Une unique rue de boutiques vendant du halwa et du miel depuis des étals en bord de route. Le fort est apparu avant même que j’aie vraiment saisi l’existence de la ville.
Le Fort au Cœur de Tout
Le Fort de Nizwa se dresse au cœur du vieux quartier comme une évidence géologique. Sa tour centrale — le Burj al-Nizwa — est un cylindre presque parfait de dix-sept mètres de diamètre, datant du XVIIe siècle, quand les imams Ya’arubiides l’ont érigé pour repousser les Portugais. De loin, il produit un effet presque brutaliste : rien d’ornemental, rien de gaspillé. De près, l’échelle vous défait. J’ai gravi la rampe intérieure et débouché sur une terrasse de canonnières et de canaux d’irrigation falaj, et tout en bas, la grille poussiéreuse du souk.
Ce qu’aucune photographie ne prépare, c’est l’odeur : la pierre vieille chauffée par le soleil, et en dessous, imperceptiblement, le fantôme des dattes séchées dans les réserves creusées dans le roc. Le fort n’a jamais été qu’une installation militaire. C’était un grenier, un tribunal, un trésor. Il contient encore tout ce pour quoi il a été construit, les imams en moins.
Le Vendredi au Souk
Le souk aux bestiaux commence avant sept heures. Lia et moi avons traversé depuis notre pension sur la rue Al Alam pendant que la lumière était encore horizontale et dorée, et nous avons trouvé les enclos déjà bondés — des Omanais en dishdasha blanche et turban évaluant des chèvres avec la même attention qu’un joaillier porte aux pierres. Des chiffres criés en arabe. Une poignée de main. L’animal change de mains. C’est un commerce ancestral conduit avec un sérieux absolu, et nous nous sommes tenus en lisière, témoins accidentels de quelque chose qui n’avait rien à voir avec nous — ce qui était précisément l’intérêt.
Le souk à l’argent ouvre plus tard et sent le produit à polir les métaux et l’encens de santal qui dérive d’un étal voisin. L’argenterie de Nizwa — les poignards khanjar, les brûle-parfums, les lourds bracelets — est parmi les plus belles du Golfe. Les artisans ici travaillent les mêmes techniques depuis des générations. J’ai regardé un homme plus âgé brunir le manche d’un poignard avec un morceau de cuir pas plus grand que son pouce, l’attention entière.
La surprise est venue des étals de miel. Oman produit plus de quarante variétés de miel — sidr, samr, ghaf — et les vendeurs proposent de petites cuillers en bois pour goûter avec la confiance d’un vigneron. Nous avons acheté un pot de miel sidr des montagnes du Dhofar, sombre et résineux, et nous l’avons presque entièrement mangé sur du pain, de retour à la pension.
Birkat al-Mawz et le Retour
À quelques kilomètres au nord de Nizwa, le village en ruines de Birkat al-Mawz se déroule le long de la route : un habitat de pisé abandonné au milieu du siècle dernier, ses tours de guet toujours debout parmi des palmeraies dattières en activité que traversent des canaux falaj. La lumière de fin d’après-midi teint les murs de terre de la même couleur que les montagnes derrière eux. Je suis resté plus longtemps que prévu.
Quand y aller : D’octobre à mars, quand les températures de l’intérieur descendent à quelque chose de raisonnable — Nizwa est à 570 mètres d’altitude et nettement plus fraîche que la côte, mais la chaleur estivale reste implacable. Le souk du vendredi fonctionne toute l’année ; arrivez avant 8h pour le marché aux bestiaux.