Little Corn Island est la moitié la plus petite, la plus sauvage et la plus belle des îles du Maïs du Nicaragua, et c’est l’endroit de ce pays auquel je reviens le plus souvent par la pensée. Elle se trouve à environ soixante-dix kilomètres de la côte caribéenne, accessible uniquement par une traversée en panga de trente minutes depuis Big Corn, et elle fonctionne selon des principes que le monde moderne a largement abandonnés : pas de voitures, pas de routes (seulement des sentiers), pas de distributeurs automatiques, pas de chaînes commerciales. L’électricité est intermittente. Internet est une fiction courtoise. L’île se fait le tour à pied en quarante minutes. Et c’est, de loin, l’endroit le plus ressourçant que j’aie visité en Amérique centrale.
Je suis arrivé après un vol de Managua à Big Corn et une traversée en panga qui m’a laissé trempé et légèrement terrorisé. Le temps d’atteindre ma guesthouse — une cabane en bois avec vue sur la mer et un hamac sur le porche — j’avais déjà décidé de prolonger mon séjour. L’île fait ça aux gens. Ce n’est pas un hasard.
La plongée est de classe mondiale et d’un prix absurde. Le récif autour de Little Corn est en bonne santé d’une façon que la plupart des récifs caribéens ne le sont plus — coraux vibrants, vie marine dense, requins nourrices sous les surplombs, tortues imbriquées longeant la paroi, et une visibilité qui atteint régulièrement vingt-cinq mètres. Blowing Rock, le site de plongée emblématique, est un pinacle volcanique surgissant des profondeurs : une plongée sur paroi avec des requins de récif, des raies aigle, et à l’occasion un requin marteau dans les grands fonds. Deux bouteilles coûtent environ quarante dollars. J’ai plongé chaque jour pendant cinq jours et j’ai vu quelque chose de nouveau à chaque fois.
Les plages ne forment pas une seule bande de carte postale mais une collection de petites criques et d’étendues dispersées autour de l’île. Le côté est — Otto Beach, Cocal Beach — reçoit les alizés et offre le turquoise d’Instagram. Le côté ouest est plus calme, meilleur pour la baignade, avec des couchers de soleil sur le récif. L’extrémité nord est plus sauvage : rocheuse, battue par les vagues, avec des mares de marée et une solitude qui frise l’agressivité. Aucune n’est bondée. La plupart sont désertes.
La culture créole est l’âme de Little Corn. Les locaux parlent un anglais créole — musical, rapide, aux inflexions caribéennes — et la cuisine reflète l’héritage africain et britannique de la Côte des Mosquitos : riz au lait de coco, ragoût rondon, langouste entière grillée sur braise, pudding au pain, et bière de gingembre faite maison. Les restaurants sont tenus par des familles, les portions sont généreuses, et la langouste — en saison — coûte le prix d’une entrée dans la plupart des destinations caribéennes. Tranquilo Cafe et Cafe Desideri sont les piliers de la scène gastronomique, mais mes meilleurs repas étaient dans des endroits sans enseigne où la grand-mère de quelqu’un cuisinait sur le porche.
Les nuits sont le triomphe silencieux de l’île. Il n’y a rien à faire après la tombée du jour que manger, boire du rhum et regarder les étoiles. La Voie lactée au-dessus de Little Corn est l’un des grands spectacles des Caraïbes — une épaisse bande de lumière dans un ciel sans aucune pollution lumineuse, si vivace qu’elle vous donne envie de reconsidérer votre rapport à l’univers. Un feu de camp sur la plage, une Toña bien fraîche et le bruit du récif se brisant dans le noir. C’était suffisant. C’était même plus que suffisant.
Quand y aller : De février à mai pour les mers les plus calmes et le temps le plus sec. La traversée en panga peut être difficile de novembre à janvier. La saison de la langouste s’étend de mars à juin. Apportez du liquide en córdobas et en dollars — il n’y a pas de distributeurs automatiques et certains endroits n’acceptent pas les cartes. Réservez le vol Managua-Big Corn bien à l’avance ; les vols quotidiens sont en nombre limité.