León est la rivale éternelle de Granada, et la rivalité n’est pas seulement géographique. Là où Granada incarne l’élégance coloniale et le lustre touristique, León est graffitis universitaires et joutes politiques. C’est la ville qui a lancé la révolution sandiniste, la ville de Rubén Darío — le père de la poésie moderniste espagnole — et la ville où chaque mur semble porter une fresque, un slogan ou le souvenir de quelque chose que le pays refuse d’oublier. Je suis arrivé en cherchant de l’architecture. J’ai trouvé une ville qui croit encore que les mots peuvent changer les choses.
La Basílica de la Asunción est la plus grande cathédrale d’Amérique centrale, et son toit est l’une des grandes expériences secrètes du Nicaragua. On monte les escaliers, on sort sur le toit blanchi à la chaux, et soudain on se retrouve à marcher pieds nus au sommet d’une cathédrale, les coupoles qui s’incurvent sous vos pas, la chaîne de volcans Maribios qui s’étend vers le nord, et le Pacifique visible à l’ouest. Par endroits, il n’y a pas de rambarde. Il n’y a pas de boutique de souvenirs. Juste vous, la cathédrale et le ciel — et c’est magnifique.
Les fresques de León ne sont pas de la décoration — elles sont de l’histoire. Les murales sandinistes près de l’ancien siège du FSLN racontent la révolution en coups de pinceau et de bombe de peinture : le chapeau de Sandino, les lunettes de Fonseca, des images de campagnes d’alphabétisation, de réforme agraire et des morts. Les fresques plus récentes du côté de l’université sont plus contemporaines — féministes, environnementales, indigènes — mais elles portent la même conviction : que les murs publics appartiennent à la parole publique. Se promener dans les rues de León, c’est lire le débat d’une ville avec elle-même, peint en temps réel.
Le Museo de la Revolución est tenu par d’anciens combattants sandinistes qui vous guident à travers les expositions avec une franchise à la fois dérangeante et émouvante. L’un d’eux m’a montré les impacts de balles dans les murs du musée — le bâtiment était une caserne pendant l’insurrection — puis s’est assis et m’a raconté, sans emphase, ce que c’était d’avoir dix-neuf ans et de se battre dans ces mêmes rues. Ce n’est pas un musée neutre. Il n’essaie pas de l’être.
Playa Las Peñitas, à vingt minutes à l’ouest de la ville en bus, est la plage de León — une large étendue du Pacifique avec du surf correct, des baraques de plage qui servent du poisson frit et une atmosphère de village de pêcheurs que le développement n’a pas encore remplacée. Les couchers de soleil y sont extraordinaires : les volcans Maribios en silhouette sur le ciel du Pacifique, la lumière qui teinte tout d’ambre et de violet avant que tout ne bascule dans le noir.
Quand y aller : De novembre à avril pour le temps sec. L’université est en session de mars à novembre, ce qui donne à León son énergie — pendant les vacances scolaires, la ville se calme considérablement. La chaleur est intense toute l’année ; prévoyez vos promenades le matin et en fin d’après-midi.