Fiordland
"Il pleut ici 200 jours par an ; chaque goutte tombe exactement où elle doit."
La route vers Te Anau se termine comme se terminent toutes les bonnes routes — sur l’eau. Le lac est plat et couleur d’étain le matin, et au-delà, les montagnes du Fiordland se resserrent comme quelque chose qui n’a pas encore décidé de vous laisser passer. On m’avait dit que la région était dramatique. Ce mot ne fait pas le poids.
Doubtful Sound à l’aube
Pour atteindre le Doubtful Sound, on traverse le lac Manapouri en ferry, puis on prend un bus par le col Wilmot, et c’est seulement alors qu’on descend vers le fjord. L’empilement des traversées semble intentionnel, presque cérémoniel. Au moment où le bateau quitte Deep Cove et où les parois noires de roche s’élèvent de chaque côté, j’avais déjà perdu le fil entre la brume et la pluie sur mon visage. Sur le Doubtful Sound, la distinction est académique. L’air est fait d’eau. L’eau appartient au ciel.
Lia se tenait à la proue quand une troupe de grands dauphins arriva depuis Bradshaw Sound et chevaucha l’étrave pendant vingt minutes. Ils se retournaient sur le côté pour nous regarder — cet œil latéral, en train de jauger — et elle ne bougea pas, ne parla pas, regarda simplement jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Ce silence était la réponse juste.
Le fjord sent la pierre mouillée et la matière végétale froide, la décomposition profonde d’une forêt de podocarpes où rien ne sèche complètement entre novembre et avril. Ce n’est pas une odeur agréable. C’est l’odeur d’un endroit qui se moque de savoir si vous la trouvez agréable.
La route de Milford et ce qui vit à ses côtés
La plupart des gens arrivent à Milford Sound par la State Highway 94 — la Milford Road — et le tunnel Homer. Le tunnel perce la montagne à vif selon un angle qui semble géologiquement imprudent, et déboucher de l’autre côté dans un système météorologique entièrement nouveau — les fjords de l’ouest recueillent la pluie comme l’est recueille les touristes — constitue en soi une révélation.
Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le kéa. Un s’est posé sur le rétroviseur de notre voiture de location près de l’entrée du tunnel et a entrepris de démonter méthodiquement le joint en caoutchouc. Il avait l’expression concentrée et méthodique d’un ouvrier en intervention. Le kéa est le seul perroquet alpin au monde, et il a conclu, à juste titre, que les êtres humains sont une ressource à exploiter.
À Milford village, j’ai mangé des fish and chips du petit snack près du quai, debout sous la pluie. La morue bleue était ferme et au goût propre, la pâte croustillante pendant les trente secondes avant que la pluie ne la ramollisse. C’était très bien.
Le temps et la pluie
La pluie redéfinit le lieu sans cesse. Des cascades apparaissent sur des parois rocheuses qui étaient nues une heure plus tôt ; elles disparaissent de nouveau dans l’après-midi. La lumière, quand elle perce, tombe de cette façon particulière qu’elle a dans les forêts humides — verdâtre, diffuse, venant de partout à la fois — et elle transforme la surface du fjord de noir en argent martelé en quelques minutes.
Rien dans le Fiordland n’est stable. C’est tout son propos.
Quand y aller : Le Fiordland accueille des visiteurs toute l’année, mais de novembre à mars on a le plus de chances de trouver des accalmies entre les tempêtes ; l’hiver amène moins de monde et les cascades coulent encore plus fort après la fonte des neiges — deux raisons également valables de faire le voyage.