Todos Santos
"Todos Santos avait trouvé son rythme bien avant que le reste de Baja ne devienne à la mode."
Il y a une qualité particulière à la lumière du matin à Todos Santos — pas le blanc tranchant du désert ouvert, mais quelque chose de plus doux, diffusé par le brouillard qui roule depuis le Pacifique. Il entre par les volets en bois lamellés et tombe sur les murs blanchis à la chaux en longs rectangles pâles. La première fois que je me suis réveillé dans la casita que nous louions Calle Centenario, je suis resté immobile une bonne minute avant de comprendre où j’étais.
La grammaire lente du village
Todos Santos fonctionne selon une grammaire de petits gestes. Le boulanger de la Calle Militar qui arrange ses conchas à six heures du matin et n’en a plus à huit. La galerie sur Juárez qui change sa vitrine toutes les deux semaines — des huiles épaisses représentant des pélicans et des filets de pêche, signées par quelqu’un qui a clairement choisi ce village plutôt que quelque chose de plus bruyant. La boutique de surf d’à côté, qui partage un mur et, apparemment, une playlist.
Lia et moi avons passé notre premier après-midi à faire quelque chose d’aussi modeste que d’arpenter les cinq ou six pâtés de maisons qui forment le centro. Nous avons mangé des tacos de poisson à une table en plastique devant un endroit sans véritable enseigne, juste un tableau écrit à la main qui disait MARISCOS. Le poisson était du wahoo, grillé sur du mesquite, nappé d’une salsa de petits piments sauvages qui laissait une brûlure retardée au fond de la gorge. Nous en avons commandé deux fois.
Playa Los Cerritos et le silence inattendu
Le Pacifique ici n’est pas fait pour nager. Les vagues à Los Cerritos, à quinze minutes au sud par la route, déferlent avec le genre d’autorité désinvolte qui décourage les amateurs. Ce qui m’a surpris — vraiment surpris, parce que rien dans le village ne vous y prépare — c’est le silence presque total à l’extrémité nord de la plage en fin d’après-midi. Les kitesurfeurs rangent leurs affaires vers quatre heures. Les moniteurs chargent leurs planches. Et alors la plage appartient à quelques dizaines de pélicans bruns qui volent en formation basse et au vent qui arrive du large. Je me suis assis sur un morceau de bois flotté pendant une heure et j’ai pensé à très peu de choses.
Ce qui reste
De retour en ville, les restaurants de la Calle Topete s’animent après la nuit tombée sans jamais devenir bruyants. Le mezcal y est servi généreusement, depuis des bouteilles avec des étiquettes écrites à la main. La conversation à la table d’à côté tourne toujours, d’une façon ou d’une autre, autour de l’art, des marées, ou des deux. Todos Santos ne cherche pas à être à la mode. Il avait déjà une forme quand le reste de Baja cherchait encore ce qu’il voulait être.
Quand y aller : De novembre à avril, les journées sont sèches et tempérées, idéales pour explorer le village à pied et observer le surf depuis le rivage. Évitez août et septembre, quand les houles de cyclones et une humidité brutale rendent la côte franchement désagréable.