Taxco
"Les rues de Taxco sont trop raides pour les voitures et parfaites pour se perdre merveilleusement."
Il y a des villes qui récompensent la patience, et Taxco en est une. Elle ne se révèle pas vite. La première heure que j’y ai passée, j’étais trop préoccupé par la pente — les callejones montent à des angles qui font brûler les mollets et regretter ses poumons — pour remarquer grand-chose d’autre. Puis je me suis arrêté sur un petit palier de la Calle de las Delicias, j’ai repris mon souffle et j’ai levé les yeux. Les deux tours baroques de Santa Prisca captaient la lumière de fin d’après-midi d’une façon qui faisait paraître la pierre de tezontle rose, l’espace d’un instant impossible, comme de l’or rosé.
Argent et pierre
Taxco a bâti sa réputation sur l’argent, et le métal est encore partout — dans les vitrines des boutiques qui bordent la Plaza Borda, dans les mains des artisans penchés sur leurs établis visibles par des portes entrouvertes, dans les boucles d’oreilles des femmes qui vont au marché avant l’aube. Les orfèvres d’ici descendent d’une tradition que William Spratling a pour ainsi dire inventée dans les années 1930, quand il a déménagé depuis La Nouvelle-Orléans et convaincu les artisans locaux de faire revivre des motifs préhispaniques. Ce qu’il a lancé ne s’est jamais vraiment arrêté. J’ai passé un après-midi tranquille dans les ateliers de la Calle Cuauhtémoc à regarder un homme souder un bracelet manchette avec la concentration de quelqu’un qui désamorce quelque chose. Il n’a pas levé les yeux une seule fois.
L’intérieur inattendu
C’est Lia qui a trouvé ce qui m’a le plus surpris. Elle s’est engouffrée dans ce qui ressemblait à une quincaillerie près du mercado et m’a appelé. Derrière un rayonnage de robinetterie se cachait une cour que je n’aurais jamais trouvée seul — un patio colonial en ruine avec une bougainvillée si grande qu’elle avait colonisé la rambarde du premier étage, et une femme qui vendait des tlayudas sur un comal en argile posé sur trois briques. Nous avons mangé debout, les tortillas épaisses et noircies sur les bords, enduites d’asiento et garnies de chapulines. Je n’avais pas prévu de manger des sauterelles dans la cour d’un plombier, mais Taxco fonctionne ainsi, à coups de petites révélations.
Lumière et altitude
La lumière change vite à cette altitude. Dès quatre heures de l’après-midi, les ombres dans les callejones sont déjà profondes et froides, tandis que les toits au-dessus d’elles brûlent encore. C’est cette fenêtre d’une heure qui révèle le mieux la ville — quand les façades blanches virent à l’ambre et que les rues escarpées se vident assez pour entendre les cloches de Santa Prisca dégringoler la colline sans que rien ne les interrompe. J’ai regagné l’hôtel sur la Plazuela de San Juan lentement, délibérément, comme on marche quand on sait qu’on est quelque part qui ne reviendra pas.
Quand y aller : De novembre à février, le temps est sec et doux, avec des ciels dégagés idéaux pour arpenter les ruelles en pente. La Semaine Sainte attire des processions extraordinaires, mais aussi des foules importantes — ça vaut le coup si on s’organise à l’avance.