Sierra Norte d'Oaxaca

La route qui quitte la ville d’Oaxaca grimpe vite. En quarante minutes, les panneaux publicitaires pour le mezcal ont disparu, le fond de la vallée s’est évanoui, et l’air qui entre par la vitre est devenu froid et résineux — résine de pin et terre mouillée à la place du diesel et du copal du centro. Lia a collé son visage contre la vitre au moment où le premier banc de nuage a avalé le camion tout entier. On ne voyait pas à vingt mètres. C’était la Sierra Norte qui se présentait.

Huit villages, une décision

Les Pueblos Mancomunados — huit communautés zapotèques dont Benito Juárez, Cuajimoloyas et Lachatao — ont pris une décision collective dans les années 1990 qui me frappe encore aujourd’hui par sa discréte radicalité : ils géreraient leurs forêts eux-mêmes, en traçant des sentiers et en embauchant des guides locaux avant que quiconque d’autre ne vienne le faire à leur place. Le résultat est l’un des réseaux d’écotourisme les plus réfléchis que j’aie rencontrés au Mexique. Les cabanes appartiennent aux membres de la communauté et sont tenues par eux. Les cartes des sentiers ont été dessinées par des gens qui ont grandi à marcher ces crêtes. Quand on paie le droit d’entrée sous la palapa de Cuajimoloyas, l’argent reste au village.

Je l’ai remarqué dans les petits détails. Les balises en bois sur les sentiers étaient sculptées, pas imprimées. La femme qui nous a apporté des œufs et des haricots noirs à six heures du matin habitait à trois minutes à pied. Rien ne semblait importé.

La ligne des nuages et le silence inattendu

Le deuxième matin, nous avons pris la Ruta de los Hongos depuis Benito Juárez, suivant des repères orange à travers une forêt de chênes si densément recouverte de lichens qu’elle semblait tapissée. Le nuage se posait exactement à 2 800 mètres — en dessous, un air limpide et de longues vues vers la vallée ; au-dessus, un monde ruisselant et feutré où le son mourait à bout de bras. Nous avons traversé cette ligne quatre fois pendant la randonnée, entrant et sortant de deux atmosphères distinctes.

La surprise est venue dans une clairière près de Llano Grande. Je m’attendais au silence là-haut, mais ce que j’ai trouvé à la place, c’était le bruit du vent se déplaçant dans les arbres en vagues lentes et roulantes — un son comme des applaudissements lointains qui arrivaient et repartaient sans cause apparente. Je me suis arrêté, immobile, bien plus longtemps qu’il n’était raisonnable. Certains paysages ont une qualité acoustique particulière qui reconfigure quelque chose dans la poitrine. C’en était un.

Que manger avant le sentier

Le petit-déjeuner à Cuajimoloyas, ce sont des tlayudas cuites sur un comal en argile, les bords noircis et cloqués, garnies de tasajo et de ce quesillo local, granuleux et piquant, qui s’effile autrement que la variante tressée vendue dans les marchés de la ville. Il y a un comedor sur la place principale qui ouvre à sept heures. Arrivez avant les groupes guidés.

Quand y aller : D’octobre à février, les ciels sont les plus dégagés après les pluies, avec des nuits froides qui rendent les cheminées des cabanes amplement méritées. Évitez la Semaine Sainte et le mois d’août, quand les sentiers autour de Cuajimoloyas se remplissent vite et que les cabanes communautaires se réservent des semaines à l’avance.