Le chauffeur du jeep nous a dit de klaxonner avant d’entrer. Un coup bref, attendre trois secondes, puis y aller. C’est ainsi que la circulation est régulée à l’intérieur du tunnel Ogarrio — une voie unique percée dans la montagne en 1901 pour faire sortir l’argent et entrer tout le reste. Nous avons klaxonné. Personne n’a répondu. Nous sommes entrés dans le noir.
Le Tunnel et Ce Qui Suit
Il faut environ quatre minutes pour traverser l’Ogarrio au pas, ce qui est la seule vitesse disponible. Les parois se resserrent assez près pour que j’aurais pu toucher les deux côtés les bras tendus. L’eau suinte par les fissures de la roche volcanique et dégouline sur le capot. Les phares se dissolvent dans le noir à vingt mètres. Lia avait la main sur mon genou pendant tout le trajet, ce qu’elle décrirait ensuite comme purement pratique.
Quand le tunnel vous relâche, le village apparaît sans prévenir — pavés, murs en pierre de cantera couleur d’argile sèche, une façade d’église si ornementée qu’elle semble empruntée à un autre siècle. L’altitude est ici de 2 750 mètres. L’air est mince et froid même fin octobre, chargé de fumée de copal qui dérive depuis le Templo de la Purísima Concepción en haut de la Calle Lanzagorta.
Os d’Argent et Chambres Vides
Real de Catorce a connu son apogée vers 1900 avec une population de quatorze mille mineurs et leurs familles. Aujourd’hui il reste entre huit cents et mille personnes, selon la saison et selon que les pèlerins sont arrivés ou non. Les structures abandonnées ne sont pas des ruines au sens de la brochure touristique — ce sont simplement des bâtiments dont les propriétaires sont partis et ne sont jamais revenus. Des maisons sans toit aux encadrements de portes intacts. Une arène de corrida en bordure du village, ses murs en adobe retournant lentement à la colline, que l’on peut longer en entier le dimanche matin sans croiser personne.
La découverte inattendue est venue d’une tienda sur la Calle Zaragoza, où la femme derrière le comptoir vendait des gorditas fourrées de nopales et de requesón, cuites sur un comal posé sur un réchaud à gaz. Nous les avons mangées debout à la porte. Le requesón était plus acide que tout ce que j’avais goûté dans les villes en contrebas — c’est l’altitude, a-t-elle dit, ou peut-être les chèvres.
Terre Wixáritari
Le plateau désertique de Wirikuta qui entoure Real de Catorce est sacré pour le peuple Wixáritari, qui y effectue un pèlerinage annuel depuis des siècles pour récolter le peyotl. Arrivés avant la pleine saison du pèlerinage, nous avons traversé l’altiplano au crépuscule dans une lumière dorée et rasante, le sol du désert couvert de candelilla et de touffes de cactus peyotl pas plus grands qu’une pièce de monnaie. C’est l’un des endroits les plus silencieux où je me sois trouvé sur ce continent.
Quand y aller : D’octobre à début décembre, les journées sont douces, les nuits froides, et les visiteurs peu nombreux. Évitez la semaine autour du 4 octobre — la fête de San Francisco de Asís attire des dizaines de milliers de pèlerins et toutes les chambres se remplissent des semaines à l’avance.