Loreto Baja
"Loreto garde le rythme de l'époque missionnaire — ce qui, il faut l'admettre, convient parfaitement à l'observation des baleines."
Il n’y a qu’un seul feu de circulation dans le centre historique de Loreto. Je l’ai remarqué le deuxième matin quand il est passé au rouge et que personne ne s’est arrêté — non par impatience, mais parce que le carrefour était désert et que chacun avait quelque endroit tranquille où aller. Ça m’a semblé être la façon qu’avait la ville de se présenter.
La Mission et le Malecon
La Misión de Nuestra Señora de Loreto se dresse au bout de la rue Salvatierra, grise et absolue, la plus ancienne mission encore debout de toutes les Californies. Fondée en 1697, elle précède toutes les versions de la Californie auxquelles on pense habituellement. J’y suis entré un mardi après-midi, la poussière flottant dans la lumière et une seule bougie allumée, et j’ai ressenti la quiétude particulière d’un bâtiment dans lequel on prie sans interruption depuis trois siècles. Le musée attenant possède des calices en argent et des manuscrits illustrés, et presque aucun visiteur. Nous l’avons eu entièrement pour nous.
Depuis la mission, il faut quatre minutes à pied jusqu’au malecon — la promenade face à la mer le long du Paseo López Mateos — où des pélicans sommeillent sur les bollards sans bouger et où l’eau oscille entre le vert et un bleu improbable selon l’heure. L’odeur est celle du sel et de quelque chose de légèrement iodé, ce parfum de côte qui agit comme un remède.
Des Baleines à Distance de Petit-Déjeuner
Nous avons loué une panga au port avant le lever du soleil le troisième jour — Lia avait fait les recherches, elle avait trouvé un prestataire local plutôt que les circuits organisés — et nous avons navigué vers la Bahía de Loreto tandis que la lumière devenait orangée sur la Sierra de la Giganta. Le guide a coupé le moteur. Nous avons attendu peut-être douze minutes. Puis une baleine bleue a émergé à quarante mètres de la proue, exhalé une colonne de vapeur qui a capturé le soleil bas, et replongé sans drama, comme si se montrer était une obligation mineure à laquelle elle avait accepté de se soumettre.
Ce qui m’a surpris, c’est le silence qui a suivi. Personne n’a parlé. Le guide nous a regardés pour voir si nous étions satisfaits et nous avons tous les deux simplement hoché la tête. Parfois, la juste réponse face à quelque chose d’immense, c’est de ne rien dire du tout.
Manger Calle Francisco Madero
De retour en ville, les restaurants de la Calle Francisco Madero et des environs servent des tacos au poisson avec un chou vinaigrette dont l’acidité du citron est assez vive pour vous faire larmoyer agréablement. J’ai mangé le même taco au même comptoir trois fois. L’agua de tamarindo du marché du coin près de la plaza est versée depuis une cruche en argile et coûte douze pesos. J’ai pensé à ce taco pendant des semaines après notre départ.
Quand y aller : De janvier à mars, c’est la saison des baleines dans la mer de Cortez, avec des baleines bleues et des rorquals communs avistés le plus régulièrement dans la Bahía de Loreto. Novembre et début décembre offrent des journées chaudes, des rues vides, et aucune des foules de la saison baleinière.