Canyon du Cuivre

J’avais regardé le canyon apparaître par fragments à travers la vitre rayée du Chepe — le Ferrocarril Chihuahua al Pacífico — pendant près d’une heure avant de comprendre ce que je regardais réellement. Pas un canyon. Six. Les Barrancas del Cobre forment un système de six gorges interconnectées creusées dans la Sierra Tarahumara, et depuis le train on peut voir leurs profondeurs relatives se déplacer comme un argument tectonique à chaque promontoire que la voie contourne. La profondeur reste abstraite jusqu’au moment où un vautour passe sous vous et devient un point.

Le train comme prémisse

Nous sommes montés à Creel à l’aube, l’air assez froid pour voir notre souffle sur le quai, la forêt de pins au-dessus du village tenant encore une obscurité qui sentait la résine et la terre gelée. Le Chepe fait la route complète de Chihuahua City à Los Mochis sur la côte Pacifique — quinze heures dans chaque sens — mais même le demi-trajet de Creel à Divisadero suffit à réorganiser l’idée qu’on se fait du Mexique. Lia avait le siège côté fenêtre, et j’ai regardé son visage plus que le canyon pendant les vingt premières minutes, lisant le paysage sur ses expressions.

À Divisadero, le train marque une halte de vingt minutes sur un quai au bord du vide où des femmes rarámuri vendent des figurines en bois sculpté et des gorditas farcies de haricots et de piment séché. La vue depuis ce quai plonge à 1 800 mètres. J’ai mangé une gordita debout au bord du néant, la graisse de la masa chaude contre mes doigts dans l’air froid du canyon, et je me suis senti brièvement, proprement, ridicule d’être en vie.

Ce que Creel tait

La vraie surprise n’était pas l’échelle du canyon mais son intimité au niveau du sol. J’attendais un monument. Ce que j’ai trouvé, en randonnée dans la Valle de los Hongos aux abords de Creel, était un paysage de formations de rhyolite volcanique auxquelles les habitants ont donné des noms selon ce qu’elles évoquent — champignons, moines, une femme assise — surgissant d’une herbe pâle dans une lumière matinale couleur de vieux papier. Il n’y avait personne d’autre sur le sentier. Un homme rarámuri est passé à vélo sans me regarder, ce qui m’a semblé être la bonne réponse.

Creel elle-même est une ville forestière et ferroviaire avec une artère principale — l’Avenida López Mateos —, une quincaillerie qui fait aussi office de pharmacie et une petite Misión où le Père Verplancken a passé des décennies à photographier la vie du canyon. Les photographies sont toujours là, accrochées dans la nef. En les regardant, j’ai compris que le canyon a toujours absorbé les gens silencieusement, sans en faire un spectacle.

Quand y aller : Octobre et novembre offrent les ciels les plus dégagés et des températures supportables aussi bien sur le rebord qu’au fond du canyon — les pluies d’été se terminent, les foules se raréfient, et la lumière de fin d’après-midi teint les parois d’un cuivre profond et patiné qui justifie pleinement le nom.