La capitale insulaire dont personne ne vous a parlé
Soure n’est pas une destination léchée. Les rues sont par endroits non goudronnées, internet est capricieux, et la ville avance à un rythme qui fait douter que les horloges aient jamais été introduites ici. C’est précisément ce qui m’a plu. Je suis arrivé par ferry depuis Belém — une traversée de cinq heures qui sentait le sel, le diesel et l’açaí frit — et le temps de descendre du bateau, j’avais compris que Marajó fonctionnait selon une physique différente du reste du Brésil.
L’histoire des buffles est bien réelle. Ils errent sur le front de mer, fouinent les étals de légumes et restent imperturbables au milieu de la rue principale tandis que les mototaxis les contournent sans klaxonner. Personne ne semble s’en formaliser. Ces animaux sont partout sur l’île — descendants de troupeaux amenés par les premiers colons qui découvrirent que le terrain de la plaine inondable ne convenait pas au bétail. Marajó s’est adapté. Les buffles sont restés.
Obsession céramique
Le peuple marajoara, qui vivait sur cette île il y a plus de mille ans, a laissé derrière lui certaines des poteries précolombiennes les plus sophistiquées d’Amérique du Sud. Soure a transformé cet héritage en une industrie artisanale vivante, et j’ai passé une lente matinée à aller d’atelier en atelier, regardant des femmes façonner l’argile en motifs géométriques inchangés depuis un millénaire. Les motifs orange et noir — spirales, lignes serpentines, figures anthropomorphes — apparaissent sur tout, des assiettes dignes d’un musée aux porte-clés pour touristes, et l’éventail de savoir-faire est immense. J’ai acheté une petite pièce à une femme qui cuisait de la céramique depuis l’âge de neuf ans. Elle me l’a vendue trente reais. Elle trône aujourd’hui sur mon étagère au Mexique et je la regarde tous les jours.
Les plages commencent ici même
La plage de Soure, Praia de Araruna, est à dix minutes de marche de la place principale et paraît parfaitement improbable — une large bande de sable brun doré où l’eau douce de l’Amazone rencontre la marée montante de l’Atlantique. On ne voit pas l’océan d’ici ; on est trop loin à l’intérieur des terres pour ça. Ce qu’on voit, c’est un horizon d’eau libre qui pourrait être la mer ou le fleuve selon la manière dont tombe la lumière. J’y suis allé à marée basse et j’ai trouvé le banc de sable s’avançant sur des centaines de mètres, chaud et à hauteur de cheville, avec des hérons fouillant les hauts-fonds.
Manger sur la place principale
La cuisine locale de Soure mise beaucoup sur le buffle : carne de búfalo en ragoûts épais, mozzarella de bufflonne nappée sur des plats à base de farine de manioc, lait de bufflonne dans les douceurs. L’açaí ici se sert non sucré et épais, comme le mangent les locaux — rien à voir avec les bols bombardés de sucre de Rio. Une assiette de pirarucu frito à l’un des comptoirs face à la place m’a coûté environ douze reais et est arrivée avec plus de farinha que je ne pouvais en finir. Je l’ai mangée sous un ventilateur de plafond, en regardant un buffle passer nonchalamment devant la fenêtre. Certains déjeuners ont simplement du sens.
Quand y aller : de juillet à novembre, c’est la saison sèche — les routes sont praticables, les plages larges, et les buffles plus faciles à repérer sur les campos. La saison des pluies (de janvier à juin) inonde spectaculairement les pâturages et transforme l’île en un monde d’eau, mais la logistique se complique. Pour l’ambiance du festival du Círio de Nossa Senhora do Nazaré en octobre, toute l’île mérite qu’on cale son voyage dessus.