Santa Cruz do Arari

Le lac au centre de tout

Le lac Arari est la mer intérieure de Marajó — une étendue d’eau douce qui enfle énormément en saison des pluies et se contracte pour révéler de vastes vasières en saison sèche, et Santa Cruz do Arari se trouve à sa lisière nord, dans un état d’isolement réjoui. Je suis venu ici en bateau depuis Cachoeira do Arari, à une heure en amont, et j’ai débarqué sur un petit ponton dans un village où l’activité principale à 16 h était un groupe d’adolescents pêchant depuis le front de mer en se disputant à propos de quelque chose que je n’arrivais pas à suivre.

Le lac devant la ville s’étend si loin dans plusieurs directions qu’on ne distingue pas la rive opposée par temps clair. Ce qu’on peut voir, si l’on est patient et silencieux à la bonne heure, ce sont les dos des boto vermelho — le dauphin rose d’eau douce de l’Amazone — fendant la surface. Ils s’approchent du ponton du village au crépuscule, chassant les poissons attirés par la lumière. Lia l’avait appris de la femme qui tenait notre pousada et nous étions tous deux là à attendre quand le premier a émergé, à une quinzaine de mètres peut-être. Ils sont plus grands qu’on ne l’imagine, et plus roses, et ils remontent en un arc roulant avant de disparaître à nouveau en une seconde.

L’observation des oiseaux sans guide

Les zones humides autour de Santa Cruz sont une destination sérieuse pour l’observation des oiseaux, même si le village ne fait aucun effort pour se vendre comme tel. Je ne voyage pas avec des jumelles en règle générale, mais j’en ai emprunté une paire au propriétaire de la pousada et j’ai passé un petit matin sur le ponton à identifier des choses par élimination. Le jabiru — énorme, à l’allure préhistorique, avec une plaque rouge au cou qui semble de trop — est partout ici. Les spatules rosées travaillent les hauts-fonds en groupes. Des martins-pêcheurs de trois tailles planent au-dessus de l’eau et plongent sans prévenir.

La plaine inondable autour du lac abrite une densité d’avifaune qui vous coûterait un forfait de visite à quatre chiffres dans le Pantanal. Ici, il suffit de se lever tôt et de marcher jusqu’à l’eau.

Le calendrier des crues

Le caractère de Santa Cruz change entièrement avec les saisons. En saison des pluies, le lac déborde de ses rives et certaines parties du bas du village sont inondées — sans dégâts, mais assez pour que les canoës remplacent la marche par endroits. Les buffles sont menés vers les hauteurs. Les campos se transforment en lacs peu profonds et les hérons se concentrent sur ce qui reste émergé. En saison sèche, le lac se retire et de vastes vasières apparaissent, faisant passer le paysage du bleu à la terre cuite du jour au lendemain.

Je suis venu fin août, alors que l’eau se retirait, et j’ai trouvé la transition des plus intéressantes — les vasières encore humides et couvertes d’échassiers, les enfants du village jouant au football sur ce qui, deux mois plus tôt, était le fond du lac.

La vie sur le front de mer

Santa Cruz a une qualité que je trouve plus rare qu’elle ne devrait l’être : un front de mer qui appartient réellement aux gens qui y vivent. Pas de bars de complexe hôtelier, pas d’excursions en bateau pour touristes, pas de tarifs à plusieurs niveaux. De vieux hommes jouent aux cartes sous une véranda couverte face au lac. Des femmes vendent de la macaxeira frite depuis une charrette. La seule structure flottante est un ponton communautaire délabré où arrivent les bateaux de Cachoeira et, parfois, de plus loin à l’intérieur de l’île.

J’ai mangé au seul restaurant manifestement prêt à recevoir des visiteurs et j’y ai goûté le meilleur tacacá — le bouillon brûlant à la feuille de jambu et aux crevettes séchées — que j’aie eu depuis Belém. Le jambu m’a engourdi les lèvres en quelques secondes. J’en ai recommandé.

Quand y aller : d’août à octobre pour le meilleur équilibre entre routes accessibles, vasières visibles pour l’observation des oiseaux et conditions de lac calmes pour observer les dauphins. La transition de la saison des pluies à la saison sèche (juillet) est spectaculaire pour la photographie de paysage à mesure que le lac se retire. Évitez mars et avril, lorsque les crues sont à leur maximum et que les horaires de bateaux deviennent imprévisibles.