Monsarás

Le bout de la route, au sens propre

Monsarás se trouve à la pointe nord-est de l’île de Marajó, le fleuve Pará d’un côté et l’estuaire ouvert de l’autre, et il faut vraiment vouloir y aller. La piste depuis Salvaterra — environ 45 kilomètres — est goudronnée sur à peu près un tiers du trajet, puis devient terre battue, puis devient quelque chose que les cartes généreuses appellent une route et que les honnêtes ne mentionnent pas du tout. Je suis venu en mototaxi en saison sèche et ça m’a pris près de deux heures. En saison des pluies, le même trajet se transforme en petite expédition. Le village compte peut-être 400 habitants, une petite école et un port qui sent la saumure, la graisse de moteur et le poisson séché.

C’est exactement le genre d’endroit qui filtre le tourisme de passage par le simple mécanisme d’être difficile d’accès.

Ce que la marée révèle

Monsarás a deux plages, et la différence entre elles dépend de la marée. À marée basse, un long banc de sable s’avance dans l’estuaire — brunâtre, bien tassé, assez large pour marcher une heure sans avoir à faire demi-tour. Pélicans et frégates travaillent le bord de l’eau. À marée haute, le même banc disparaît et la plage se réduit à une bande de mangrove. Le rythme du lieu est entièrement gouverné par ce cycle, et au bout d’un jour ou deux je me suis surpris à consulter les horaires des marées comme j’aurais consulté une appli météo ailleurs.

Les couchers de soleil ici sont véritablement théâtraux — le genre où le ciel passe par trois nuances d’orange, puis le rouge, puis un violet qui paraît invraisemblable jusqu’à ce qu’il se produise sous vos yeux. L’estuaire amplifie tout, et il n’y a rien entre vous et l’horizon pour compliquer la vue.

Du poisson, du buffle, et pas grand-chose d’autre

La nourriture à Monsarás, c’est ce que les bateaux ont ramené et ce que les buffles veulent bien offrir. J’ai mangé du mero grillé — un poisson local d’estuaire — servi avec de la farinha et une sauce au piment si bonne que j’ai demandé deux fois comment elle était faite et j’ai obtenu deux réponses différentes. La femme qui tenait la pension préparait un ragoût de buffle un soir sur deux et le laissait sur le feu pour quand les hôtes se présenteraient. Les repas communs dans ces endroits ont des allures de récompense pour avoir fait le voyage.

Il y a peut-être trois ou quatre endroits où loger, tous du type hamac-et-moustiquaire. L’un d’eux a un générateur. La plupart comptent sur des panneaux solaires qui rendent l’âme vers 21 h. J’étais endormi avant 22 h chaque soir et je m’en portais mieux.

La vie de pêcheur

Le village se réveille à 3 h du matin quand les bateaux partent. Ce n’est pas négociable. Le temps que je prenne mon petit-déjeuner à 7 h, les pêcheurs étaient déjà en mer depuis quatre heures et certains rentraient avec des glacières pleines de pirarucu et de dourada. Les transactions du marché se font vite, sur le quai, dans la chaleur du petit matin. Puis le village retombe dans le silence jusqu’à la fin d’après-midi, quand les bateaux repartent pour la sortie du soir.

Il y a quelque chose d’ancrant à se trouver brièvement aux côtés d’une économie de pêche qui tourne — son pragmatisme sans sentimentalité, le savoir corporel qu’elle exige. Je n’ai rien appris d’utile, mais j’ai regardé attentivement.

Quand y aller : de septembre à novembre pour les routes les plus dégagées et les conditions d’estuaire les plus calmes. Le banc de sable est le plus large et le plus praticable en octobre. Évitez complètement la saison des pluies à moins de disposer d’un véhicule à forte garde au sol et de faibles attentes quant à l’état des routes. Allez-y un jour de semaine — le village se remplit légèrement lors des longs week-ends brésiliens.