Wadi Rum ressemble à une autre planète, et Lawrence d’Arabie le pensait aussi. Il l’a qualifié de « vaste, résonnant et divin », et pour une fois une description littéraire sous-estime la réalité. Le désert s’étend en vallées de sable rouge entre des montagnes de grès et de granite qui s’élèvent à 1 750 mètres du fond de la vallée, leurs surfaces sculptées par le vent en arches, ponts, formations en champignon et silhouettes qu’aucun architecte n’oserait proposer. Le sable lui-même passe de l’orange au cramoisi profond selon l’heure, et l’échelle est si désorientante qu’une formation rocheuse qui semble à dix minutes s’avère être à une heure de piste. Ce n’est pas un paysage. C’est une recalibration.
Dans le Désert
Notre guide bédouin nous a conduits à travers le désert dans un pick-up avec la désinvolture tranquille de quelqu’un qui navigue sans routes depuis l’enfance. Nous nous sommes arrêtés aux Sept Piliers de la Sagesse — la formation rocheuse qui aurait inspiré le titre du livre de Lawrence — et devant d’anciennes inscriptions thamoudiques gravées dans la roche par les prédécesseurs des Nabatéens, des gens qui vivaient ici quand le concept de « civilisation » était encore en train de s’inventer. Nous avons escaladé un pont naturel de roche — le guide y est allé en premier, pieds nus, et nous a attendus au sommet avec un air qui disait qu’il avait fait ça mille fois et le referait mille fois encore. La vue depuis le pont s’étendait jusqu’en Arabie Saoudite, un horizon si plat et si rouge qu’il ressemblait au bord de Mars.
La source de Lawrence — où Lawrence se serait arrêté pendant sa campagne dans le désert — se trouve à mi-hauteur d’une paroi rocheuse, accessible par une escalade qui vous récompense d’un filet d’eau et d’une vue qui rend l’effort dérisoire. Il y a des temples nabatéens cachés dans le désert, leurs inscriptions encore lisibles après deux mille ans, visités par presque personne. Notre guide les connaissait tous. Il a désigné une paroi rocheuse et je n’y voyais rien ; il en a tracé le contour du doigt et soudain c’était là — une caravane de chameaux, gravée dans le grès par quelqu’un qui s’est tenu à cet endroit exact quand Rome était encore une république.
La Nuit
Le camp, c’était des tentes en poil de chèvre et des tapis tissés, un feu de camp et un zarb — le four bédouin traditionnel creusé dans le sable. Agneau, poulet et légumes ont été placés dans un récipient en métal, enfouis sous des braises et du sable, et laissés pendant des heures. Quand le zarb a été déterré — un moment théâtral, le sable écarté au pinceau, le couvercle soulevé, la vapeur s’élevant dans l’air froid du désert — la viande se défaisait au contact d’une fourchette et avait un goût de fumée et de patience. Nous avons mangé avec les mains, bu du thé sucré dans de petits verres, et la conversation a circulé entre l’arabe, l’anglais et le français avec l’aisance de gens qui accueillent des étrangers depuis des générations.
Et puis les étoiles. J’ai vu des ciels sombres auparavant — au Sahara, en Patagonie, dans le Mexique rural — mais le ciel de Wadi Rum est différent. Les montagnes créent un amphithéâtre naturel, et l’absence d’humidité fait que les étoiles ne clignotent pas tant qu’elles brûlent. La Voie lactée n’était pas une traînée mais un fleuve — dense, structuré, si brillant qu’il projetait de faibles ombres sur le sable. Nous nous sommes allongés sur le dos sur les dunes encore tièdes et avons regardé un satellite traverser le ciel dans un silence absolu, et j’ai compris pourquoi les Bédouins ont un nom pour chaque étoile et pourquoi ils font confiance au désert comme les citadins font confiance à leur GPS. Le désert n’est pas vide. Il est plein d’informations si on sait les lire.
Nous nous sommes réveillés avant l’aube, avons gravi une dune et regardé le désert passer du gris au rose au rouge tandis que le soleil dépassait les montagnes. Un Bédouin sur un chameau traversait le fond de la vallée à un kilomètre, une silhouette si parfaitement composée qu’elle semblait mise en scène. Elle ne l’était pas. Wadi Rum n’a pas besoin d’essayer. Il existe, et c’est suffisant.
Quand y aller : Mars à mai et septembre à novembre sont idéaux. Les nuits d’hiver descendent en dessous de zéro — prévoyez des couches. L’été dépasse les 40 degrés. Une nuit minimum en camp est indispensable pour vivre l’expérience pleinement.