Jerash

Jerash est la ville romaine que le temps a partiellement oubliée. À une heure au nord d’Amman, elle s’étend sur un flanc de colline cerné par la vie jordanienne contemporaine — immeubles d’appartements, boutiques, écoliers en uniforme — et pourtant, dès qu’on franchit l’arc d’Hadrien pour entrer dans la cité antique, on est à Rome. Pas la Rome du Colisée et du Forum, qui sont de magnifiques ruines. La Rome d’une ville complète, parcourable, compréhensible, dont les rues, les places, les temples et les théâtres ont survécu avec assez d’intégrité pour qu’on comprenne non seulement ce qui fut construit, mais comment on y vivait.

La Place Ovale

La Place Ovale est le cœur civique de Gérasa, et elle est saisissante. Cinquante-six colonnes ioniques entourent un espace elliptique qui fut autrefois pavé de calcaire et servait de place publique à la ville — un lieu de commerce, de débat et de la négociation quotidienne de la vie civile. L’ellipse est inhabituelle dans l’architecture romaine, qui préférait les angles droits, et les historiens débattent encore de la raison pour laquelle les architectes de Jerash ont choisi cette forme. Debout au centre, les yeux levés vers les colonnes — la plupart encore debout, la plupart encore couronnées de leurs chapiteaux d’origine — j’ai compris. La courbe crée une étreinte. Les colonnes ne vous enferment pas ; elles vous tiennent. C’est un espace public qui parvient à se sentir intime, et l’effet, deux mille ans plus tard, est intact.

Le Cardo et les temples

Depuis la Place Ovale, le Cardo Maximus s’étire vers le nord — une rue principale à colonnades dont les pavés montrent encore les ornières creusées par les roues des chars. Nous l’avons parcouru en fin de matinée, le soleil tiède sur la pierre, les seuls bruits étant le chant des oiseaux et le vent entre les colonnes. Tous les quelques mètres, une rue transversale s’ouvrait vers l’est ou vers l’ouest, menant vers des thermes, des marchés, des églises — l’infrastructure d’une ville qui abritait peut-être vingt mille habitants à son apogée et qui, en la parcourant, semblait non pas en ruine mais simplement suspendue dans le temps.

Le temple d’Artémis couronne le point le plus élevé de la cité — douze colonnes corinthiennes se dressant au-dessus des toits environnants avec une théâtralité qui impressionnerait n’importe quel architecte moderne. Le temple était dédié à la déesse patronne de Gérasa, et les colonnes — chacune haute de onze mètres, taillée dans un seul bloc de calcaire — soutiennent encore des fragments de leur entablement. Il existe ici un truc célèbre : glissez une cuillère ou une clé dans l’interstice à la base d’une colonne particulière, et vous la verrez osciller. La colonne bouge dans le vent — elle bouge depuis deux mille ans — et le fait qu’elle soit encore debout témoigne d’une ingénierie romaine si précise que même la flexibilité était calculée.

Les théâtres

Le Théâtre Sud peut accueillir trois mille personnes et son acoustique fonctionne encore parfaitement. Nous l’avons testée — debout au centre du cercle de l’orchestre, parlant à voix normale, et entendant nos mots rebondir depuis le dernier rang avec une clarté saisissante. Le festival annuel de culture et des arts de Jerash remplit ces gradins de musique et de danse chaque été, rendant vie aux ruines d’une façon qui ressemble moins à un événement culturel qu’à une continuation. Le Théâtre Nord, plus petit et plus intimiste, était utilisé pour des réunions politiques plutôt que pour des spectacles — une chambre de conseil dont l’ambition architecturale suggère que les citoyens de Gérasa prenaient leurs devoirs civiques aussi au sérieux que leurs divertissements.

Jerash reçoit une fraction des visiteurs de Pétra, ce qui signifie qu’on peut l’explorer dans une relative solitude. Nous avons passé toute une matinée à déambuler entre temples, églises et rues à colonnades, et nous avons croisé peut-être trente autres personnes. Le Nymphée — la fontaine ornementale qui marquait jadis l’intersection du Cardo et de la rue transversale principale — est encore debout, ses niches et sa décoration sculptée attestant que même la plomberie municipale était traitée comme une forme d’art. Jerash n’est pas assez célèbre, et c’est précisément ce qui la rend si précieuse.

Quand y aller : De mars à mai et de septembre à novembre pour des températures douces. Le festival de Jerash se tient en juillet — chaud mais atmosphérique. Facilement combinable en demi-journée depuis Amman. Arrivez tôt pour la meilleure lumière et le moins de visiteurs.