J’ai failli ne pas m’arrêter ici. Azraq se trouve à quatre-vingt-dix kilomètres à l’est d’Amman, au cœur du désert basaltique où la route devient monotone et l’horizon se noie dans la brume. Tout m’incitait à continuer. Puis Lia a désigné une tache dans le ciel — un ruban sombre et ondoyant qui, tandis que nous ralentissions, s’est résolu en une colonne de cigognes migratrices spiralant vers les roselières.
Nous avons arrêté la voiture sur la piste en terre devant l’entrée de la réserve du RSCN et sommes restés là, dans la chaleur, sans prononcer un mot.
De l’eau au mauvais endroit
Les zones humides d’Azraq semblent cosmiquement déplacées. La Badia environnante n’est que basalte fracturé et broussailles arides — un paysage qui semble résister activement à la vie. Puis la réserve s’ouvre et il y a de l’eau, de l’eau véritable, captant la lumière de l’après-midi au milieu de tout ce néant. L’odeur change elle aussi : de la poussière minérale brûlante à quelque chose de vert et légèrement organique, une odeur de putréfaction et de croissance mêlées, l’odeur des choses qui vivent et meurent dans les eaux peu profondes.
Les zones humides étaient autrefois bien plus vastes. Des décennies de surpompage pour alimenter Amman avaient failli les supprimer entièrement — au début des années 1990, les marais s’étaient réduits à une fraction de leur étendue historique. La Société royale pour la conservation de la nature travaille à leur restauration depuis lors, et ce qui existe aujourd’hui est modeste mais stupéfiant dans ce contexte : environ douze kilomètres carrés d’étangs, de roselières et de vasières qui drainent près d’un demi-milliard d’oiseaux migrateurs le long du couloir du Grand Rift chaque année.
Ce que révèlent les affûts
La réserve dispose d’une série d’affûts en bois installés au ras de l’eau. Je me suis assis seul dans l’affût oriental pendant une heure pendant que Lia photographiait la chaussée de basalte — le genre d’heure solitaire que je m’accorde rarement. Les oiseaux se déplaçaient dans les roseaux avec une indifférence totale : un busard des roseaux volant en rase-mottes, une paire d’échasses blanches travaillant les eaux peu profondes sur leurs pattes roses absurdes, un héron pourpré immobile comme un argument philosophique.
Ce qui m’a surpris — ce qui m’a véritablement arrêté — c’est le son. J’attendais le silence ou le chant des oiseaux. Les zones humides produisaient au contraire une texture constante et stratifiée : le vent dans les papyrus, le chœur lointain des grenouilles, et quelque part en dessous de tout cela un sifflement grave et rosacé que je n’arrivais pas à identifier, comme si l’eau elle-même respirait.
Ensuite nous avons roulé cinq minutes jusqu’au bourg d’Azraq et mangé dans un boui-boui au bord de la route près du grand rond-point : du musakhan sur du pain plat, des oignons sombres et sucrés au sumac, un thé si fort qu’il laissait des tanins sur les dents. Le restaurant n’avait pas de nom sur l’enseigne, juste un poulet peint.
Quand y aller : Les grandes fenêtres de migration s’étendent de mars à mai et de septembre à novembre, quand le volume d’oiseaux en transit est prodigieux. Éviter l’été — la chaleur est brutale et l’avifaune se raréfie considérablement.