Amman

Amman surprend ceux qui n’y voyaient qu’une étape de transit. Je suis arrivé à minuit, j’ai pris un taxi depuis l’aéroport Queen Alia par des autoroutes désertes, je me suis installé dans un hôtel du quartier de Jabal Amman, et le lendemain matin j’ai découvert une ville qui dévale sept collines dans toutes les nuances du blanc et du sable, l’appel à la prière s’élevant d’une centaine de minarets à la fois dans une harmonie manifestement fortuite mais qui semblait pourtant orchestrée. La plupart des voyageurs accordent à Amman une nuit au début et une à la fin de leur itinéraire jordanien. Moi, je lui en ai donné trois, et j’aurais pu en utiliser une quatrième.

La Citadelle

La Citadelle — Jabal al-Qala’a — couronne la plus haute des collines de la ville de ruines superposées comme un registre géologique des civilisations. Des colonnes romaines se dressent à côté d’églises byzantines et de palais omeyyades, chaque époque bâtissant sur les fondations de la précédente, chacune convaincue d’avoir le dernier mot. Le Temple d’Hercule survit sous la forme de deux colonnes colossales et d’une main de pierre si grande qu’elle vous oblige à reconsidérer tout ce que vous imaginiez de la statue originale. La vue depuis ici au coucher du soleil — la pierre blanche en cascade dans toutes les directions, le demi-cercle parfait du Théâtre Romain en contrebas, l’appel à la prière montant de la vallée — est l’un des panoramas urbains les plus saisissants du Moyen-Orient. Je me suis assis sur un mur romain, j’ai bu un café dans un gobelet en carton et j’ai regardé la ville se teinter d’or, en me disant : cet endroit est habité depuis dix mille ans et il se sent encore vivant.

Le Centre-Ville

Le centre-ville d’Amman est une overdose sensorielle dans le meilleur sens du terme. Le Théâtre Romain accueille six mille personnes et sert encore pour des représentations — j’ai vu un groupe d’adolescents répéter une chorégraphie sur une scène où se tenaient autrefois des gladiateurs, et l’acoustique était aussi parfaite qu’il y a deux mille ans. Les souks autour d’Al-Balad bourdonnent du commerce des marchands d’épices, des orfèvres et des vendeurs de jus qui pressent grenades et oranges avec l’urgence de gens qui croient que la fraîcheur a une durée de vie mesurée en secondes. Les marchands de tissu vous montreront tout leur stock sans que vous le demandiez. Le thé arrive avant que vous ne vous asseyiez. L’hospitalité n’est pas jouée. Elle est constitutionnelle.

La Cuisine

Nous avons mangé le mansaf — agneau cuit dans du yaourt séché, servi sur un immense plat de riz — dans un restaurant du centre-ville où la recette n’a pas changé depuis des décennies et où le patron nous a accueillis comme des membres de la famille qui rentrent au bercail. Le mansaf est le plat national jordanien et se mange avec la main droite, ce que j’ai accompli avec la grâce de quelqu’un qui a passé l’essentiel de sa vie à manger avec une fourchette. Le houmous d’Amman est différent du houmous libanais avec lequel j’ai grandi en France — plus généreux en tahin, servi chaud, avec des mares d’huile d’olive et des pois chiches entiers éparpillés dessus. Chez Hashem, le légendaire restaurant de falafel qui opère depuis la même ruelle du centre-ville depuis 1952, nous avons mangé ful, houmous et falafel à des tables en plastique sous des néons, entourés de familles, de soldats et d’hommes d’affaires qui semblaient tous se connaître. L’addition était inférieure au prix d’un café à Paris.

Rainbow Street, dans Jabal Amman, est là où se concentre l’énergie des plus jeunes — cafés, galeries, librairies et restaurants qui mêlent tradition jordanienne et ambitions mondiales. J’ai bu de l’arak sur une terrasse en regardant la ville et en pensant à la façon dont Amman parvient à être à la fois antique et contemporaine sans la tension qui marque tant de capitales du Moyen-Orient. Elle porte son histoire avec légèreté. Elle vous laisse entrer facilement. Et elle vous nourrit extraordinairement bien.

Quand y aller : Mars à mai est idéal — journées douces, fleurs sauvages sur les collines. Septembre à novembre est tout aussi agréable. Les étés sont chauds et secs. Le Ramadan change le rythme — les restaurants ouvrent après le coucher du soleil et la ville s’anime la nuit.