Skellig Michael
"Les moines ont choisi l'endroit le plus impossible qu'ils pouvaient trouver."
Le bateau au départ de Portmagee tangue dès qu’il franchit l’entrée du port. Douze kilomètres d’Atlantique ouvert séparent la côte du Kerry du rocher, et l’océan ne fait rien pour le dissimuler. Je me suis agrippé au bastingage et j’ai regardé l’île apparaître lentement à travers les embruns — deux pyramides noires surgissant de l’eau comme posées là délibérément, un défi plutôt qu’une destination.
714 Marches au Bout du Monde
Les marches ne sont pas une métaphore. Les moines les ont taillées directement dans la falaise au cours du VIe siècle, et elles sont restées exactement telles qu’ils les ont laissées : irrégulières, raides, et glissantes de brume salée. Certains passages n’ont pas de rampe. Lia marchait devant moi et je l’ai vue s’arrêter sur l’un des paliers les plus larges, se retourner pour faire face à l’océan plutôt que de continuer à grimper, comme si elle avait besoin de se rappeler pourquoi on ferait une chose pareille.
En haut, le monastère repose sur un rebord qui ne devrait pas exister. Six cellules en forme de ruche — des clocháns — construites entièrement sans mortier, des pierres en encorbellement empilées avec une telle précision qu’elles résistent aux tempêtes atlantiques depuis quatorze siècles. Je me suis courbé pour entrer dans la plus grande et me suis redressé, surpris : l’intérieur est plus haut qu’on ne l’imaginerait, presque de proportions ecclésiastiques. La pierre sent le froid et les vieilles pluies. Un seul rayon de lumière grise entrait par l’embrasure. Je suis resté bien plus longtemps que prévu.
Les Habitants Inattendus
Ce que je n’avais pas anticipé, c’était les fous de Bassan. L’île leur appartient autant qu’à n’importe quel souvenir de moines — des dizaines de milliers d’oiseaux marins nichent sur le pic sud, Little Skellig, que le bateau contourne avant d’accoster. Le bruit est océanique en lui-même : un grondement continu de cris qui se mêle au vent jusqu’à ce qu’on ne sache plus distinguer l’un de l’autre. Là-haut, au monastère, les macareux nichent dans les anciens murs de pierre, entrant et sortant des interstices entre les clocháns comme si les moines avaient construit l’endroit spécialement pour eux. Me tenir parmi les cellules en ruche avec un macareux à un mètre de moi qui m’examinait de côté — c’est le moment où le lieu a cessé d’être une ruine pour devenir quelque chose d’encore vivant.
Ce Qu’ont Compris les Moines
La vue depuis l’oratoire supérieur porte vers le nord-ouest, sur l’océan ouvert — rien entre vous et l’Amérique. Debout là, j’ai compris le choix, ou j’ai commencé à le comprendre. Ce n’était pas une punition. C’était une clarté acquise au prix le plus élevé qui soit : la suppression totale de tout, sauf le vent, la pierre et la réalité brute de la mer.
Quand y aller : Les bateaux circulent de fin mai à début octobre, sous réserve des conditions météo — les traversées sont fréquemment annulées en raison de la houle. De fin juin à août, les chances de traversée sont les meilleures, mais même par une matinée d’été, l’île peut être totalement fermée.