Le ferry depuis Rossaveal n’accoste pas tant à Inishmaan qu’il ne s’y abandonne. L’île n’offre aucun glamour portuaire — rien qu’un quai en béton, quelques hommes en casquette, et le sentiment immédiat que l’Atlantique a toujours eu le dernier mot ici. Lia m’a serré le bras au moment où nous avons posé le pied sur la pierre. « C’est comme si l’île nous regardait », a-t-elle dit. Elle avait raison. À peine cent cinquante personnes vivent sur ce coin de calcaire, et pourtant elles semblent toutes présentes dans l’air, même quand aucune n’est visible.
Les murs comme architecture
Ce que les photographies ne peuvent pas vous préparer, c’est l’échelle du système de murets. Les murets de pierre d’Inishmaan — bâtis au fil des siècles pour défricher la terre et fixer le sol balayé par le sel — s’élèvent à hauteur d’épaule et courent dans toutes les directions avec une obstination qui transforme l’île en une sorte de labyrinthe à ciel ouvert. Sur le Bothar na gCreag, le chemin qui longe les falaises du sud, les murs se resserrent si près de chaque côté que l’on marche avec un sentiment de dévotion, presque monastique. La roche est d’un gris pâle strié de rouille, et en fin d’après-midi elle retient les derniers feux de la lumière atlantique comme une braise qui se meurt lentement.
Synge arpentait ces mêmes sentiers chaque été entre 1898 et 1902. Le cottage où il séjournait — Teach Synge — est toujours debout au bout de la ruelle du village, un bâtiment bas et blanc derrière un portail en bois. On peut regarder par la fenêtre la table et la chaise. Je suis resté là plus longtemps que prévu, à penser au carnet qu’il portait toujours sur lui.
La surprise au fort
Je n’avais pas regardé attentivement la carte avant de grimper jusqu’au Dún Chonchúir, le fort de pierre ovale posé sur la crête de l’île comme une couronne. Ce que j’ignorais — ce qui m’a arrêté net en atteignant le mur intérieur — c’est que par temps clair, on peut voir toutes les côtes d’Irlande depuis cette hauteur : les montagnes du Connemara au nord-est, les Falaises de Moher comme un trait de crayon sombre au sud, et en contrebas les deux autres îles Aran posées à plat sur l’eau comme des pierres de gué que quelqu’un aurait renoncé à poser. Je n’avais rien lu sur cette vue. Elle est arrivée comme un cadeau pur.
Se restaurer et dormir
Les dîners à Inishmaan sont une chose simple. La maison d’hôtes tenue par la famille Faherty, Inis Meáin Restaurant and Suites, sert une cuisine qui semble tirée directement de l’île — pinces de crabe, agneau des prés salés, chowder si épais qu’une cuillère y tient debout. La salle à manger est éclairée aux bougies même en juin, parce que les fenêtres donnent sur l’Atlantique et que l’Atlantique gagne toujours.
Quand y aller : Mai et début juin offrent le meilleur équilibre — les journées sont longues, le gros du trafic touristique reste sur Inis Mór, et les fleurs sauvages dans les fissures du calcaire sont encore en pleine couleur. Évitez août si vous voulez que l’île ait l’air de s’appartenir à elle-même.